车窗上的雨痕还没干透，许光建把黑色 SUV泊在行政服务大厅门口的梧桐树下。
刚把护照和签证塞进棕色皮夹，他就摸出手机拨通了莫胜军的号码。听筒里传来机械的女声提示无法接通，他皱着眉又拨了两次，结果还是一样。
“这混球...”许光建啧了声，把手机揣回裤兜。莫胜军去缅甸都一周了，电话、视频、微信全没回音，鬼知道出了什么状况。
他靠在车门上望了眼毒辣的日头，塑料手机壳被晒得发烫，跟他此刻焦灼的心情倒是合拍。
“自己这点本事，贸然闯过去就是羊入虎口。”许光建甩甩头，暂时把莫胜军的事压在心底。
长生疫苗的研究不能停，先去云南深山采点草药再说。
方向盘打了个半圈，轮胎碾过积水溅起细浪，导航屏幕上的路线朝着西南方向延伸。
六个小时后，仪表盘的指针滑过六点。
夕阳把天际染成熔金，远处的山影像卧着的巨蟒，墨绿色的树冠在风中摇晃，露出底下灰黑色的岩石。
许光建揉了揉发酸的腰，正想找个小镇歇脚，车灯突然照到两个蹒跚的身影。
那是个穿靛蓝土布褂子的老头，脊梁弯得像张弓，手里牵着个男孩。
许光建猛地踩下刹车——那孩子的姿势实在诡异：脑袋使劲往后仰着，下巴几乎抵到胸口，脊柱却向前拱成个问号，两条腿拧得像麻花，每走一步都要晃三下，裤脚在地上拖出沙沙声。
“折叠人...”许光建推开车门，晚风带着山涧的凉意扑过来。
他在医学院见过这种罕见的强直性脊柱炎晚期症状，只是这孩子的畸变程度远超文献记载。
脖颈处的皮肤被拉伸得发亮，锁骨像两座尖塔顶在皮下，手指弯曲成奇怪的弧度，却紧紧攥着本卷边的书。
“老人家，这娃咋了？”许光建蹲下身，尽量让自己的语气听起来温和。
老头浑浊的眼睛里闪过丝警惕，手里的竹杖往地上顿了顿：“病呗，医生叫啥...折叠病？我听不懂。”他的袖口磨出了毛边，露出手腕上青紫色的血管。
许光建指尖搭上男孩的手腕，他天眼悄然开启。
淡金色的光晕里，无数红色因子像疯长的藤蔓在男孩体内乱窜，脊柱关节处的炎症因子聚成团，正啃噬着骨质。
他心里一沉：“这是免疫因子乱了套，一百多种坏东西在他骨头里打架。”
“有年头了。”老头往地上啐了口唾沫，声音发颤，“打生下来就这样，今年都十五了。”他摸了摸男孩的后脑勺，那动作轻得像怕碰碎玻璃。
男孩突然开口，声音嘶哑得像砂纸擦过木头：“爷，别跟人说这个。”他想转头，脖子却只能转动半寸，眼珠费力地瞟向许光建，“我叫王光才。”
“家里就你们俩？”许光建注意到他胸前别着半截铅笔头，裤兜里露出的书脊印着“高中生物”。
老头叹了口气，竹杖在地上划出浅沟：“他娘是越南来的，生下他不久，人就跑了。他爹在昆明扛水泥，前些年带他跑遍大医院，人家说要三百万...三百万啊...”
老头突然提高声音，又猛地压低，“他爹就再没提治病的事，只寄钱回来买米。”
王光才突然笑了，嘴角扯动时带动全身的骨头响：“我不用治，爷。我能自己学。”他用变形的手指比划着，“隔壁二丫的初中物理，狗剩的高中数学，我都能讲。”
“这娃聪明得邪门！”老头脸上露出点光彩，“四岁就把人家的四大名着翻烂了，现在高中课本倒背如流。昨天村头高中生拿模拟卷来，他趴地上算俩小时，说能考六百多分。”
许光建正想接话，王光才突然盯着他的白大褂口袋：“你是医生？我看你刚才说的细胞因子，跟我在《柳叶刀》合订本上看到的不太一样。”
“你看过《柳叶刀》？”许光建愣住了，这偏僻地界的病孩竟然知道这本顶级医学期刊。
“镇上废品站淘的旧合订本。”王光才歪着头，脖颈处的骨头发出细微的响声，“我觉得免疫因子失衡不只是炎症问题，可能涉及端粒酶异常。你看我这脊柱变形速度，每年都在加快，像细胞分裂时的端粒缩短被加速了。”
许光建的眼睛越睁越大。端粒酶与细胞衰老的关系是长生疫苗研究的核心课题，这孩子竟然能从自身病情联想到这一层？他下意识追问：“那你觉得该怎么抑制这种加速？”
“得找到能稳定端粒长度的调控因子。”王光才的手指在裤腿上画着螺旋状，“我在书上看到，某些极端环境下的生物体内有这种因子，比如深海热泉里的古细菌，还有...传说中的千年灵芝？”
最后几个字让许光建倒吸一口凉气。他研究长生疫苗的关键，正是要用千年灵芝提取这种调控因子！这病孩子竟然凭着几本旧书就摸到了门径？
“你...你接着说。”许光建的声音都有些发颤。
“我还觉得中医的阴阳理论和免疫平衡能对上。”王光才浑然不觉他的惊讶，自顾自说道，“阳气盛则炎症起，阴气衰则筋骨颓，得找到能调和阴阳的药物...可惜我没见过真的药材。”
许光建的心像被重锤砸了下。这哪是病孩子，简直是个无师自通的医学天才！
他看着王光才眼里的光，那光比车灯光还亮。“我能治你的病。”脱口而出时，他已经做了决定。
老头直愣愣地盯着他，竹杖“哐当”掉在地上：“你说啥？省医院的教授都摇头...”
“教授治不了不代表没人能治。”王光才突然打断，浑浊的眼睛里闪着异样的光，“这位哥，你要是真能治好我，我给你当牛做马都行！”他想鞠躬，身体却拧成个更怪异的角度。
许光建被逗笑了，从后备箱翻出瓶矿泉水递过去：“治好了去考大学，学医。”他看着男孩接水时颤抖的手，“我在研究长生疫苗，将来你跟我一起，咋样？”
“长生疫苗？”王光才的眼睛瞪得溜圆，“是不是能让人活很久的药？我在《本草纲目》里见过类似的记载！”
他用胳膊肘夹着矿泉水，手指在裤腿上写着什么，“其实我早就想过，折叠病是不是跟细胞衰老有关...”
许光建蹲在地上，用树枝在泥里画着：“治疗分三步。第一步药浴，我配的药水能杀你体内多余的坏因子，每天泡三小时，水温达六十度以上，泡一个月。药水发烫，像有无数小虫子在啃骨头，很疼的。”
王光才使劲点头：“我现在浑身都疼，不怕这个。”
“第二步用阴阳五毒膏。”许光建折断根松枝，“黑蝎子、赤练蛇、蜈蚣...五种毒物熬的膏，贴在身上会痒得钻心，每天贴八小时，贴半个月。这时候骨头会咔咔响，像重新长过一样。”
老头听得脸都白了，拉着许光建的胳膊：“医生，这...这能行吗？”
“第三步最轻松。”许光建没理老头，继续对王光才说，“用阴阳神针，扎三十六个穴位，就是酸麻胀，不算疼。不过这三种疗法，每种方法我只陪你第一天，剩下的得自己来。”
王光才突然用头磕了下地面，“咚”的一声闷响：“我能行！再难都能行！”
“那...那得多少钱？”老头搓着手，声音抖得像秋风里的叶子。
许光建拍掉裤子上的土，从钱包里抽出几张百元钞塞给老头：“一分钱不要。治好了，我供他上学。”
他看着目瞪口呆的祖孙俩，晚霞正从山坳里漫出来，给王光才变形的脊梁镀上层金边。
老头突然“扑通”跪下，枯瘦的手抓住许光建的裤脚：“菩萨啊...您是活菩萨啊！”浑浊的眼泪混着鼻涕淌在布满皱纹的脸上。
王光才也想跪，却被许光建扶住。
少年的眼睛亮晶晶的，像盛着滇西的星星：“哥，等我好了，一定帮你研究长生疫苗。我觉得咱们能找到那种调控因子，不只是为了长生，更是为了让像我一样的人不再受苦。”
“先上车，带我去你家看看。”许光建目光扫向公路内侧的山坳，“住得远吗？”
老头抹着眼泪指了指前方：“不远不远，过了那道梁就是。院子大，能停你这铁家伙。”
SUV顺着蜿蜒的土路往上爬，车轮碾过碎石子发出咯吱声。
转过山梁，一片歪斜的篱笆墙出现在暮色里，土坯房的烟囱正冒着青烟，院角堆着半人高的柴火垛。许光建把车稳稳停在院子中央，惊得两只芦花鸡扑棱棱飞到柴堆上。