天京医科大学的实验楼在暮色里泛着冷白的光，三楼 302实验室的离心机还在嗡嗡转着，马妮娅摘下橡胶手套的动作顿了顿。
白大褂袖口沾着点淡蓝色的试剂渍，她鼻梁上架着的无框眼镜滑到鼻尖，露出那双混着琥珀色的眼睛——这是她随母亲马伊娜的波斯血统。
“师姐还在忙？”
清脆的女声从实验台另一侧传来。马妮娅抬眼，看见张瑶瑶正把一支试管放进恒温箱。
这姑娘梳着利落的马尾，额前碎发被夹子别住，露出光洁的额头，只是眼下那片淡淡的青黑，藏不住连日熬夜的痕迹。
她手指纤细，捏着试管的动作却稳得很，指甲修剪得干干净净，只在虎口处沾了点洗不掉的碘伏黄。
“你不也没走？”马妮娅笑了笑，推了推眼镜，目光落在对方实验台上那排贴着“神经细胞复苏组”标签的培养皿上，“今天又在跟这些小家伙较劲？”
张瑶瑶闻言回头，脸上露出点不好意思的红晕：“师姐看出来了？我试了新的激活剂配比，想看看能不能让凋亡的细胞醒过来。”
她伸手拂过培养皿表面，那里悬浮着几粒芝麻大小的白色絮状物，在营养液里轻轻晃动。
马妮娅端着自己的培养皿走过去，里面的细胞呈现出健康的透亮粉色，正随着摇床缓慢起伏。“我这边刚测完端粒酶活性，”
她指着显微镜下的图像，“这批细胞的衰老速度比上次延缓了 37%。”
话音刚落，张瑶瑶忽然“呀”了一声，眼睛瞪得溜圆。
她凑近显微镜，马尾辫扫过马妮娅的手臂，带着股淡淡的消毒水味。“师姐你这是……在研究阻止细胞变衰老？”
“差不多是这个意思。”马妮娅点头，忽然注意到对方实验记录上的曲线图，纵坐标标注着“复苏率”，数值最高的那个点旁画了个小小的五角星。
她忽然屏住了呼吸，“等等，你是在…………研究让已经死亡的细胞复活？”
张瑶瑶指尖在记录本上点了点，声音低了些：“嗯，我想试试。”
实验室里只剩下恒温箱发出的细微嗡鸣。马妮娅看着眼前这个比自己小两届的学妹，忽然觉得那身洗得发白的白大褂下，藏着某种沉甸甸的东西。
张瑶瑶的睫毛很长，垂下去的时候在眼睑投下一小片阴影，像有什么心事落了进去。
“为什么想研究这个？”马妮娅轻声问，“让死亡细胞复活，这个难度更大。”
张瑶瑶沉默了片刻，忽然转身从储物柜里翻出个铁皮盒子。
打开时，金属合页发出“咔哒”一声轻响，里面整整齐齐码着一叠照片。
最上面那张是个穿旗袍的女人，坐在藤椅上看书，阳光透过葡萄藤落在她书页上，连鬓角的碎发都染成了金色。
“这是我妈妈，叫李虹。”张瑶瑶的声音有些发颤，“她以前是三中的语文老师，还写小说。”
她抽出一张影视剧海报，上面印着某部热播剧的名字，编剧栏赫然写着“李虹”两个字。海报边角有些卷边，显然被摩挲过很多次。
马妮娅看着照片里那个笑容温婉的女人，很难把她和“肝癌晚期”这个词联系起来。
“我高三那年冬天，她突然咳血。”张瑶瑶的指甲在照片边缘划出细细的白痕，“去医院查的时候，已经是晚期了。”
她顿了顿，拿起另一张照片，上面是李虹躺在病床上，脸色苍白，却还举着平板电脑在打字，床头柜上堆着厚厚的病历本，旁边放着个咬了一半的苹果。
“医生说最多还有三个月，”张瑶瑶的声音低得像叹息，“但妈妈硬是撑了半年。她在病床上改完了最后一部小说的结局，出版社的人来拿稿子那天，她刚做完介入治疗，说话都费劲，还跟人家讨论书名要不要改。”
马妮娅递过去一张纸巾，看见张瑶瑶接过时手腕上露出的细痕——那是长期扎针留下的淤青，在白皙的皮肤上格外显眼。
“后来我们去了天京最好的那家医院，”张瑶瑶吸了吸鼻子，把“协和”两个字咽了回去，只说是“顶尖医院”，“医生说可以做肝移植。手术那天我在外面等了十个小时，护士出来三次，每次都说血压不稳定。”
她指尖无意识地抠着实验台边缘的裂缝，“最后主刀医生出来，摘了口罩说，癌细胞已经扩散到血管里了，切不干净。”
实验室的日光灯管忽然闪烁了一下，把两人的影子在墙上拉得很长。
马妮娅想起自己母亲马伊娜每次提到病人时的神情，那种无力感像浸了水的棉花，沉甸甸地压在心上。
“我妈是个特别要强的人，”张瑶瑶忽然笑了笑，眼角却泛起红，“她从不在我面前哭，直到有天半夜我起来喝水，看见她坐在客厅翻一本旧科幻杂志。”
她从铁皮盒里抽出一本泛黄的刊物，封面都磨出了毛边，其中一页折着角，标题是《冷冻的明天》。
“她说你看这人，”张瑶瑶模仿着李虹当时的语气，声音轻轻的，带着点憧憬，“把大脑冻起来，等以后医学发达了再醒过来，多好。”
那天晚上，母女俩抱着笔记本查了整夜资料，屏幕光映在李虹蜡黄的脸上，像落了层碎星。
“我们跑了天京七家医院，”张瑶瑶数着手指，“医生要么说技术不成熟，要么说不符合伦理。有个老教授拉着我的手说，让你妈妈安心走吧。”
她忽然提高了声音，又猛地压低，“可我妈不想走啊，她最后一部小说还没写完呢。”
后来还是张瑶瑶在一个加密论坛上找到线索，有个米国的基金会专门做人体冷冻，已经成立二十年了。她抱着试试看的心态发了封邮件，没想到第二天就收到了回复。
“他们派了三个穿西装的人来家里，”张瑶瑶记得很清楚，那天妈妈已经不能下床了，却坚持要坐起来，还让她找了件最喜欢的蓝格子衬衫穿上，
“为首的那个戴金丝眼镜，说妈妈的癌细胞虽然全身都是，但大脑还很干净，可以单独冷冻。”
费用是一百万，刚好是李虹几部小说的版税。
她签同意书的时候，手抖得握不住笔，还是张瑶瑶握着她的手一起画的圈。“她说剩下的钱给我爸养老，给我交学费，”
张瑶瑶的眼泪终于掉下来，砸在培养皿上，晕开一小片涟漪，“她说等我研究出能让细胞复活的药，就叫醒她，她想看看我的毕业论文。”
马妮娅忽然明白了那些培养皿里的白色絮状物为什么会被标注上“海马体神经元”——那是大脑里负责记忆的部分。
她看着张瑶瑶用袖口擦眼泪的样子，忽然想起自己第一次在许光建的实验室看到长生疫苗样本时的震撼，那种想要抓住时间的心情，原来在这里也能找到共鸣。
“你看这个。”马妮娅忽然打开自己的实验记录，指着其中一页，“我上周测试的这种植物提取物，不仅能延缓衰老，还能提高细胞的应激性。”
她用笔圈出一个峰值，“你要不要试试加在你的激活剂里？说不定能增强细胞的复苏能力。”
张瑶瑶的眼睛倏地亮了，像蒙尘的星星突然被擦亮。她凑近看记录的样子，让马妮娅想起实验室那只总在窗台晒太阳的橘猫，专注的时候耳朵会微微动一下。
“师姐，这太重要了！”张瑶瑶猛地抓住马妮娅的手，她的掌心很烫，带着实验台的温度，“我上次用的配方总是卡在代谢环节，说不定就是缺了这种物质！”
两人凑在灯下讨论起来，试管碰撞发出清脆的响声，像一串被敲响的风铃。直到走廊里传来清洁工拖地的声音，马妮娅才抬头看了眼表，已经晚上九点了。
“对了，”她忽然想起什么，从白大褂口袋里摸出手机，“许光建那边说不定有更成熟的技术，他之前研究的长生疫苗，核心就是细胞修复机制。”
张瑶瑶眨眨眼：“就是那个辞了医生工作，在天京很出名的年轻医生？”
“对对对，”马妮娅忙问，“你怎么知道他？”
张瑶瑶笑了笑：“神医，我入大学时才知道，早认识他，他肯定能治好我妈的病。”
“嗯”马妮娅点头，“他治好了很多癌症病人，他对细胞激活这块很有研究，我问问他有没有时间，咱们可以一起聊聊。”