中平元年四月初十，太行山谷的晓风卷着松针掠过石垣，王凯踩着露水草鞋登上谷口土台时，正见焦触领着工匠们往鹿角障里楔桑木尖桩。新伐的桑木渗着汁液，被晨霜冻得硬挺，焦触抡起八斤重的石锤砸下去，桩尾 “噗” 地扎进冻土，震得他虎口发麻：“校尉你瞧！这鹿角障按你画的‘品’字图样摆了三层，外层削尖朝西，专防骑兵冲阵 —— 昨夜吕翔兄弟还帮着磨了尖，能戳穿薄甲！”
土台西侧的空地上，三十具连弩车已列成弧形防线。与首架不同，新造的弩臂缠着四层麻绳 —— 昨夜测试时发现射程差了五步，老栓带着三个流民工匠连夜加缠，铜轴旁还多了个木柄绞盘。“转这绞盘上弦，比十个人拽麻绳省劲！” 老栓指着绞盘上的齿轮，指缝里嵌着桑木屑，“吕旷兄弟试过，半柱香能上二十张弩，比麹义的先登营快三成！”
王凯俯身摸了摸铜轴，冰凉的金属表面泛着油光 —— 那是按他说的，用猪油混草木灰涂的，能减少摩擦。他抬眼望向东坡，几片柳叶被风吹得斜斜飘落，突然对辛毗道：“今日西风，风速约莫两丈每秒，待会若用石灰扬尘，得让连弩车往东偏三寸，免得箭被风吹偏。” 辛毗点头记下，指尖在布防图上标注风向 —— 这是王凯教他的 “行军观天法”，比军中旧法精准得多。
“校尉！李大目派人送来了三十车干柴，还说…… 张燕派韩暹带五百人往南坡来了，名义上助战，实则监视！” 吕翔从谷外奔来，麻布披风上沾着草叶，腰间箭囊的羽箭晃得沙沙响。王凯眉头一挑，转头对徐晃道：“你带五十人去接应，把干柴堆在西坡，按火攻的法子铺 —— 每隔五步留个火道，柴堆下埋硫磺。见了韩暹只说备冬柴，绝不能提连弩车的事。” 徐晃抱拳应诺，玄甲在晨光里闪着冷光，转身时腰间环首刀撞出脆响，身后跟着几个曾随他降王凯的旧部，步伐齐整。
回到议事帐，辛毗正对着地图皱眉，案上摊着张截获的袁绍密信，墨迹未干：“速取太行流民为质，挟王凯攻张燕，事成封你为并州刺史。” “麹义的先登营已过常山，” 辛毗指尖点在陉道上，“此路狭窄，骑兵难行，他定会学界桥之战，用步兵携大盾在前，强弩在后推进。” 焦触凑过来，指着地图上的陷坑位置：“俺带人造了五十个陷坑，上面盖茅草混泥土，坑里插三尺长的桑木尖桩，尖桩还淬了野猪血 —— 虽不致命，却能让中桩的人疼得站不起来！”
帐外突然传来孩童哭声，阿禾牵着个瘦骨嶙峋的少年进来，少年怀里抱着破陶碗，碗底沾着粟糠。“校尉，他是昨日收编的降兵王二柱，原是巨鹿农户，爹娘被于毒杀了，说要守矿洞。” 阿禾的布帕缠着草药，是帮张仲景包扎时蹭的。王凯扶起少年，见他手腕有勒痕，便知是被抓来当兵的。“焦触，给二柱取套棉衣，让他跟着你管陷坑，” 王凯沉声道，“告诉所有降兵：愿种粟的分田，愿当兵的练弩，私逃者按军法处置，但只要守规矩，我保他顿顿有粟吃。”
日头偏西时，西坡传来喧哗。王凯带着徐晃赶到，正见李大目与韩暹争得面红耳赤，韩暹的亲兵举刀对准流民，地上散落着几捆被踩断的桑木箭。“李头领这是私通袁绍？” 韩暹三角眼斜睨着连弩车零件，“张帅有令，所有铁器上交，你竟敢帮外人造兵器！” 李大目推开他的刀，粗声道：“王校尉护流民种粟，比张燕强百倍！” 他转头对王凯使眼色，低声道：“这厮昨夜偷摸记你收编降兵的数儿，定是要报给张燕！”
王凯突然笑了，捡起根桑木箭掰断：“韩兄弟误会了，这是农具，插田埂当标记的。” 说话间，焦触故意把布防图草稿掉在地上，韩暹的亲兵趁乱揣进怀里 —— 这图是王凯故意画错的，把连弩车标在了东坡。待韩暹一行人走远，辛毗道：“此獠定要去报信，不如让吕旷兄弟带些人，在南坡设伏，截了他的信？” 王凯却摇头：“让他报，正好给张燕送假情报，咱们好坐收渔利。”
入夜后，谷中灯火点点。张仲景的药帐里，道童们正帮工匠包扎伤口，一个工匠的手掌被桑木刺穿透，疼得直咧嘴。王凯走进来，见道童正用符箓蘸烈酒按伤口，便对他们道：“把器械放进沸水里煮半柱香，再用煮过的麻布包扎 —— 沸水能杀秽气，比单靠符箓管用。” 他让流民抬来大陶瓮，装满泉水煮沸，道童们将铜针、剪刀放进瓮里，张仲景在旁熬药，见状点头：“此法甚妙，之前治伤总反复，许是器械带了瘴气。” 一个道童给工匠贴符：“符能安神，再用沸水煮过的布包扎，定能好得快。” 工匠忍着疼道：“多谢校尉和道童，俺明日还能去造连弩车！”
议事帐内，众人围坐推演。“麹义若来，定会先派斥候探路，” 辛毗道，“徐晃可带五十人扮成流民在陉道砍柴，见斥候就杀；焦触在陉道两侧埋石灰包，待先登营进坑，就砸包扬尘。” 吕旷拍案：“俺和弟弟带连弩车分两队，一队射击，一队装箭，交替压制盾阵 —— 校尉说的‘轮射术’，俺们练熟了！” 王凯点头：“陷坑后再挖道壕沟，灌泉水冻成冰棱，先登营的大盾重，踩在冰上定打滑。” 徐晃握拳：“俺带的人都备好短刀了，等他们乱了，就冲上去砍马腿！”
三更时分，谷口响箭升空。王凯披甲冲出帐，见韩暹的亲兵往南坡跑，焦触提着刀追来：“这小子想报信，被俺砍了一刀，跑不远！” 王凯却摆手：“放他走，让张燕知道麹义要来，最好让他们先打起来。” 他望向陉道，夜色里隐约有马蹄声 —— 麹义的人到了。
东方泛白时，陉道里传来脚步声。徐晃的响箭 “咻” 地升空，王凯站在土台上，见数百黑衣士兵举着大盾推进，盾阵密不透风。“放石灰！” 焦触大喊，流民们砸开石灰包，西风卷着白灰扑向先登营，呛得士兵们直咳嗽。“连弩车射击！” 吕旷挥手，十具连弩车箭矢齐发，穿透盾阵钉在地上，木屑飞溅。先登营果然不乱，举盾继续推进，却 “扑通” 掉进陷坑，桑木尖桩穿透甲胄，鲜血染红冻土。“换队！” 吕翔喊，另一队连弩车补上，箭雨又至。
就在这时，南坡传来喊杀声 —— 张燕的人来了！韩暹骗他们连弩车在东坡，想趁机抢粮，却撞上麹义的后军。先登营腹背受敌，盾阵大乱。“冲！” 徐晃率人杀出，短刀砍向士兵脚踝；焦触带着流民推柴车堵路，点燃干柴，火借风势烧向先登营。麹义在阵后大喊，却挡不住溃败，只得带残兵南逃。张燕的人也被李大目打退，韩暹被吕翔一箭射穿肩膀，俘虏过来。
战后清理时，焦触捡起块碎玉印，上面刻着 “袁” 字：“这是从韩暹亲兵身上搜的，像是袁绍使者的印信碎片！” 辛毗接过看：“袁绍竟暗中联络韩暹旧部，想里应外合！” 王凯捏着印信：“韩暹，你私藏袁绍印信，还想骗张燕来抢粮，该当何罪？” 韩暹浑身发抖，摸怀里的情报碎片 —— 那是他私藏的真布防图，想投靠袁绍，却不敢拿出来。
李大目走到王凯身边，对亲信道：“张燕只知抢粮，王校尉却能造弩护田、分粮给流民，跟着他才有活路！” 亲信点头：“头领说得对，咱们不如真投靠校尉，好过跟着张燕担惊受怕！”
暮色降临时，辛毗匆匆来报：“斥候见曹操派的人入了太行，怕是也想拉拢黑山军！” 王凯站在土台上，望着谷中忙碌的流民 —— 老栓在田埂插桑木箭，阿禾帮道童晒草药，张仲景在药帐熬药，徐晃、焦触和吕旷兄弟在修连弩车。他握紧印信碎片，心里清楚：袁绍、张燕、曹操，各方势力都盯着太行。但看着眼前的人，他突然有了底气 —— 这些跟着他的流民、工匠和将领，才是他在乱世里最硬的靠山。
“把韩暹绑了送张燕，” 王凯沉声道，“就说他勾结袁绍，若张燕识相，就送铁器来赔罪；不然，我就联合李大目投曹操。” 风掠过谷口，连弩车的铜轴闪着冷光，远处的粟田刚冒芽，像一片希望的绿。这乱世的棋局，他要继续下下去，为了这些人，也为了自己在这汉鼎倾颓的时代里，拼出一片生机。