老工业区的汽笛声混着早餐铺的豆浆香钻进林晚鼻腔时，她的手机在掌心震动起来，像一粒微小的石子落入深井，激起她指尖一阵发麻。
匿名短信的残影还停在屏幕上，最后一个“被”字像枚未引爆的哑弹，边缘微微发虚，后面跟着一串乱码，仿佛被某种力量粗暴地撕裂。她屏住呼吸，喉头一紧——那不是错觉，“绿色网络”不会只停在规范通知上。
她把手机倒扣在油腻的木桌上，掌心残留着金属外壳的凉意，碗沿的热气却扑上脸颊，模糊了视线。豆浆的甜腥味在舌尖泛开，她却尝不出滋味，只觉胃里沉沉坠着一块铁。
“老板，打包两个菜包。”她摸出皱巴巴的纸币，指腹蹭过帆布包侧袋里的铁盒，苏婉清给的录音笔还在，边角硌得掌心生疼，像是某种沉默的提醒。
菜市场的喧闹突然远了，像被一层厚玻璃隔开。她听见陈默昨晚在电话里说的：“模拟频段最多撑三天，他们要清理的不是信号，是记忆。”那声音低哑，夹着电流杂音，像从地底爬出的回响。
跨上自行车时，后架上的帆布包撞了下小腿，布料摩擦皮肤，留下一道微红的印痕。
林晚拐进老巷子，车铃在青石板上敲出脆响，余音在两侧斑驳的砖墙上弹跳，惊起几只麻雀。巷口晾衣绳上滴落的水珠，正巧砸在她后颈，冰得她一颤。
陈默的工作室在废弃的印刷厂二楼，铁门挂着“设备维修中”的木牌，她敲了三下，门缝里伸出只沾着咖啡渍的手，指甲缝里嵌着铜粉，拽她进去。
屋内弥漫着陈年电路板的焦味，混着烟丝与铁锈的气息。电脑屏幕亮着幽蓝的光，映在剥落的墙皮上，像一片沉入水底的夜。键盘旁堆着三个空可乐罐，铝壳压扁，罐口还粘着干涸的糖渍。
“频谱清理通知是今早六点发的。”陈默转动转椅，白衬衫领口皱成一团，袖口磨出了毛边，“我黑进市政系统看了，他们要把87-108兆赫全划给应急广播。”他敲了敲屏幕，波形图如群游的鱼，“但你猜怎么着？”
他点了支烟，火星在指间明灭，烟雾缭绕中，他眼底闪过一丝近乎狂热的光：“小孩频道的录音我转成了极低频，0.1到20赫兹，人耳听不见，可路灯的镇流器能震。”
林晚凑近看，指尖几乎触到屏幕，波形起伏如呼吸。
“每晚八点闪三次？”
“对，亮度变化0.3%，监控拍不出来。”他吐出一口烟，烟味呛得林晚眯起眼，她想起张立新昨晚焊铜片时说的“电流记得，人也得记得”——那声音里带着焊枪的嘶鸣和金属的震颤，至今还在耳膜上回荡。
正要说什么，陈默的电脑突然发出蜂鸣，尖锐如警报。他掐了烟扑过去，“涟漪”系统的扫描框在屏幕上疯转，红色标记像群吸血的虫，密密麻麻爬向城市地图的各个节点。
“他们在找民间录音设备！标记理由是‘潜在记忆污染源’。”
林晚的指甲掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，“广播塔呢？”
“伪装成老年合唱团排练系统了。”陈默快速敲击键盘，五线谱在屏幕上流动，像一条发光的河，“指令用简谱编码，张叔看不懂谱子，我就教他看旋钮位置——第一根转到do，第二根mi，第三根sol。”他突然笑了，笑声干涩，“昨晚他按错了一个音，结果刘小雨他爸的术后梦呓播出来了。那老头说‘他们拿走了我的疼，可那是我爱孩子的证据’，你说神不神？”
窗外传来收废品的吆喝声，拖长的尾音在巷子里回荡。林晚摸出帆布包里的密钥碎片，金属边缘冰凉，像一块沉睡的星核。
“最后半片给张叔了，他说机器是回声，人是源头。”
陈默的手指顿在键盘上，屏幕蓝光映得他眼尾发红，像烧尽的火柴头。“他们删得掉数据，删不掉共振。”他轻声重复，像在念一句咒语，又像在对抗某种无形的重量。
下午三点，林晚晃进市立中学。
走廊里飘着新印刷品的油墨味，刺鼻而干燥，混着拖把水的微腥。周晓雯的“声音工坊”教室门开着，她踮脚往里看——墙上的“情绪漂流瓶”被撤了，取而代之的是“积极情绪管理案例”，封皮印着教育局的红章，像一枚冰冷的印章。
“林老师？”扎马尾的女孩从教室后排站起，校服领口别着枚褪色的蝴蝶胸针，金属边缘有些毛刺，蹭过她的指尖。
“教材是新的，可我数了，里面没有‘害怕’‘难过’，连‘想念’都只有三页。”她举起一本翻到卷边的《声音记录册》，封皮贴着同学们的贴纸，胶痕微微发黄，“我和阿杰商量了，午休做‘三秒静默挑战’。”
林晚想起周晓雯发起“找回爸妈”行动时，也是这样，眼睛亮得像淬了星火，声音里带着微微的颤。
“怎么挑战？”
“全班闭眼静坐三秒，结束后写那一刻想到的事。”周晓雯翻开自己的本子，纸页脆响，第一页写着“奶奶走的那晚，我躲在衣柜里哭，她的茉莉香还在毛衣上”，墨迹有些晕开，像是被泪水浸过；第二页是“爸爸摔门走的清晨，我把他的刮胡刀藏在书包里”，字迹用力得几乎划破纸背。
“今天交作业时，我用匿名袋收的。”她指了指讲台上的牛皮纸袋，袋口微微翘起，像一张欲言又止的嘴，“李老师刚才拿走了，没说话，但我看见她摸了摸袋子角。”
放学铃响时，林晚在医院走廊遇见苏婉清。
护士长的护士服口袋鼓鼓的，露出半截银色数据线，随着步伐轻轻晃动，像一条潜伏的蛇。
“AI抚慰系统今天上线。”她递来杯温水，塑料杯壁凝着细小的水珠，触手微凉，“院方说更高效，可他们不知道，每个病人的心跳都是独一无二的。”她掀开袖口，护士手环贴着块微型芯片，金属边缘压进皮肤，留下一道浅浅的红痕。
“我把录音转成心跳节奏包，嵌在AI的背景音轨里。”
走廊尽头传来争吵声，穿西装的家属攥着手机冲护士喊：“你们这机器人说话，背景音怎么像我爸的心跳？我昨晚梦见他了，就是这个节奏！”
苏婉清走过去，腰板挺得笔直，声音不疾不徐：“因为真正的抚慰，从不来自算法。”她转身时，林晚看见她耳后沾着点黑色胶痕——是固定芯片时蹭的，像一枚隐秘的勋章。
当晚七点五十九分，林晚站在老槐树下。
路灯的光在树皮上投下斑驳的影，树洞里塞着她刚放进去的磁带，最后一卷“小孩频道”录音，塑料外壳温热，仿佛还存着她掌心的温度。
八点整，第一盏路灯闪了——暗，亮，暗。
第二盏，第三盏，整条街的灯像被风吹动的星子，明灭三次，光波如涟漪般扩散。
她摸出手机，微信消息叮咚作响：
赵志国：“监控拍了，无信号输入。”
陈默：“电力公司查了，谐波异常。”
苏婉清：“AI刚才播了句‘锅里还有汤’，工程师疯了。”
周晓雯：“李老师的抽屉锁了，我听见钥匙响。”
风掀起她的衣角，有个穿校服的女孩从她身边跑过，突然停下。
“姐姐，”她仰起脸，眼睛亮得惊人，睫毛上还沾着一点夜露，“我刚才……好像听见我妈在我小时候唱的儿歌。”
林晚蹲下来，摸了摸女孩的头，发丝细软，带着淡淡的洗发水香。
远处传来此起彼伏的抽噎声、惊呼声、轻笑声，像无数颗石子投入寂静的湖，荡开层层涟漪。
夜色渐深时，她骑车经过电子屏广场。
新通知还在滚动：“规范公共信息传播渠道……”可没人抬头看，几个老太太凑在路灯下，举着手机慢镜头回放；穿工服的小伙子蹲在花坛边，对着空气轻轻说“爸，我听见了”；戴红领巾的小男孩拽着奶奶的衣角：“奶奶，星星又掉下来了。”
林晚捏紧车把，清晨的风已经开始往裤管里钻，带着一丝凉意。
她不知道明天骑过这条街时，会看见电子屏上滚动什么新通知，会听见广播里播什么新规定。
但她知道，有些东西，已经像种子一样，在黑夜里发了芽。