方志宏掏出传呼机，屏幕上红光刺眼，只有一行字：代码00。
那是最高级别的系统静默警报，意思是“有人正在接管”。
三分钟后，他站在了市政信息中心的主控室里。
大厅里静得吓人，只有机箱风扇在狂转。
几个值班的小年轻脸色煞白，指着墙上那块巨大的城市状态监控屏。
原本显示交通流量、水电负荷的屏幕，此刻一片漆黑。
三点零七分，黑屏上跳出一行白字，像素点粗糙，像是在doS系统里敲出来的：
“错误：无法定位发起者。”
方志宏没废话，直接坐到主控台前，手指在键盘上敲出一串指令。
溯源协议启动，进度条像蜗牛一样往前爬。
“方工，没用的，”旁边的小李声音在抖，“我们刚才试过了，防火墙根本没反应，对方像是直接长在系统里的。”
“闭嘴。”方志宏头都没抬。
屏幕上弹出了一张网状图，红点密密麻麻地亮起来。
信号源头找到了，不是单一Ip，而是分散在五百二十七个不同的基站里。
方志宏眯起眼。
这些基站的位置他太熟了，连成一条线，正好就是穿城河的走向。
“切断外网接口，封锁数据出口。”他下令。
“可是方工，切断外网会导致半个城市的智能交通瘫痪……”
“照做！”方志宏吼了一声。
小李哆哆嗦嗦地拉下了物理闸门。
屏幕闪了一下，那行白字消失了。
取而代之的，是内网日志里疯狂刷新的红色警告。
一个新的补丁文件正在自动生成，文件名是乱码，但内容指令清晰可见：
“允许未知写入。”
它在自我复制，速度快得惊人，像是有某种生物性的繁殖欲望。
方志宏看着那行代码，手心里全是冷汗。
这根本不是黑客攻击，这是系统自己在给自己开后门。
“强制关机。”他说。
“什么？”
“把服务器的主电源拔了。”
“方工，这违规了……”
方志宏直接推开椅子，冲过去一把扯掉了那根像手臂一样粗的主电缆。
机房里瞬间陷入黑暗，嗡嗡作响的风扇声像断了气的野兽，慢慢停了下来。
两分钟后，备用电源启动，屏幕重新亮起。
系统自检通过。方志宏调出启动日志，想看看刚才到底发生了什么。
第一行赫然写着：
“上次关机原因：自愿中断。”
方志宏盯着那个“自愿”，感觉后背有一股寒气顺着脊椎爬上来。
机器没有意志，哪来的自愿？
几十公里外的城郊，日头刚爬上树梢。
李春和正在翻那块没人要的荒地，打算开春种点豆子。
锄头刨下去，“当”的一声，震得虎口发麻。
他蹲下身，扒开土，露出一只灰扑扑的陶罐。
罐口封着蜡，不像古董，倒像是谁家孩子埋着玩的。
他找了块石头把蜡封敲开。
里面没有金银财宝，只塞着一团乱七八糟的根须，干瘪枯黄，中间紧紧裹着一颗玻璃珠大小的晶体，灰扑扑的，像颗坏掉的种子。
李春和是个种地的，见不得种子被这么糟蹋。
他顺手从沟渠里舀了一瓢水，把那团根须泡了进去。
前两天没动静。
到了第三天清晨，李春和再去地头看的时候，愣住了。
陶罐里的水面上，浮着一层淡淡的蓝光，像磷火。
那团枯根舒展开了，活像人的血管脉络。
他凑近了看，水面上的倒影晃了晃。
那不是他的那张老脸，而是一个年轻姑娘的侧脸轮廓，头发挽着，神情很淡。
李春和吓得手一哆嗦，水波一乱，影子散了。
他没敢把东西拿出来。
老一辈人说，地里长出来的怪东西，要么是宝，要么是孽，都得敬着。
他在陶罐边上挖了个坑，把它原样埋了回去。
找了块没人要的朽木板，用镰刀在上面刻了一个字：安。
那是求个平安的意思。
当晚，那片荒地周围的夜书莲像是疯了。
方圆百米之内，成千上万朵莲花同时喷出了孢子云。
那些细小的粉尘在月光下飘荡，足足持续了七分钟，把这片荒地罩得像是在下雪。
与此同时，吴志明正站在自家的院子里发呆。
那十二只挂在竹竿上的陶铃，全裂了。
裂纹细得像发丝，但位置一模一样，都在铃铛的一侧。
吴志明听不见声音，但他能感觉到那种震动。
今天早上，这些铃铛一直在响，哪怕一丝风都没有。
他拿出测频仪看了一眼。共振频率偏移了0.7赫兹。
吴志明在气象局干了一辈子，对数字敏感得像警犬。
0.7，这个数他太熟了。
那是这座城市过去十年里，平均气温上升的数值。
这铃铛不是坏了，是在“发烧”。
他没像往常那样拿胶水去修补，反而找来把剪刀，把那些用来固定铃铛朝向的线全剪断了。
十二只陶铃在竹竿上晃荡，没了束缚，随风乱撞。
那种声音一定很乱，很刺耳。
但在吴志明眼里，那些陶铃撞击时的颤动，频率虽然乱，却有着某种奇怪的节奏。
他盯着看了一会儿，嘴唇跟着那种节奏无声地动了动。
唇语译出来是：“不是我们在记，是我们成了记本身。”
巷子里，黄素贞正在翻箱倒柜。
老衣柜里有一股樟脑丸的味道。
她在最底下翻出了一件碎花衬衫，领口还有那个早已倒闭的纺织厂的厂标。
那是三十年前做的，一直没舍得穿，还是新的。
她对着镜子比划了一下，穿上身。
有些紧，但还能扣上扣子。
她抬头看镜子，手里的扣子突然扣不下去了。
镜子里那个穿着碎花衬衫的人，不是满脸皱纹的老太太，而是一个二十几岁的姑娘，眼神亮得吓人，嘴角带着笑。
黄素贞眨了眨眼，再看，镜子里又变回了那个头发花白的老太婆。
她脱下衬衫，重新挂回衣柜里。
第二天再打开柜门的时候，那件崭新的衬衫已经褪色了，领口磨起了毛边，肘部泛白，像被人穿了三十年，经历了无数次浆洗和暴晒。
黄素贞没说话。她把衣服叠好，送到了隔壁刚生了孙子的老刘家。
“给娃当尿布吧，这布软和，养人。”她在衣服里夹了张纸条，写着：穿得久些。
那天晚上，老刘家的孙子哭得厉害，怎么哄都不停。
最后还是孩子妈发现，小孩手里紧紧攥着一片不知道从哪飘进来的落叶。
把他手掰开，叶子拿走，哭声立马停了。
那片叶子的脉络很怪，不像自然长的，横竖交错，隐约拼成了两个歪歪扭扭的字：谢谢。
夜深了，穿城河边起了雾。
陆叙站在桥头，风衣领子竖着。
他手里拿着一个巴掌大的黑盒子，那是他自己改装的信号捕获器。
屏幕上的波形图疯狂跳动，像暴雨时的心电图。
海量的数据流正从这城市的地下涌出来，不像代码，倒像是某种情绪，顺着地脉往天上冲。
陆叙的手指在侧面的键盘上飞快输入。
既然回来了，总得打个招呼。
按下回车键的一瞬间，屏幕红了。
没有乱码，没有报错，只有干干净净的一个弹窗：
“权限失效。主体已迁移。”
陆叙看着那行字，手指悬在半空，久久没有落下。
迁移？去哪？
不需要回答，他心里清楚。
就像一滴水融进了海里，你再去问哪一滴是原来的水，已经没意义了。
他沉默了很久，把那个黑盒子关掉，连同口袋里那把装着所有备份数据的存储卡，一起扔进了河里。
“噗通”一声，涟漪散开，很快就被河水吞没。
他转身要走，又停住了。
对着空荡荡的河面，对着那漫天的雾气，他轻声说了一句：
“这一次，你赢了。”
话音刚落，桥栏杆上的爬山虎突然像活了一样，疯狂生长了几寸，绿色的藤蔓纠缠在一起，瞬间扭出了一个奇怪的形状。
那是两个半圆扣在一起，中间断了一截。
那是他们第一次见面时，在代码注释里留下的暗记。
陆叙看着那个符号，苦笑了一下，转身走进了雾里。
第二天一早，市政信息中心的电话被打爆了。
方志宏顶着两个黑眼圈，调取了全市物联网终端的日志。
五百二十七个基站，在昨晚那个“自愿关机”之后，全部上传了一份新的状态报告。
报告里没有数据，只有一段奇怪的音频描述文件。