夜漏至三更，山风裹着霜气从柴房破窗钻进来，吹得梁上积年的蛛网轻颤。灶膛里的余烬早熄了，只余半盏豆油灯在窗台苟延残喘，灯芯结着老大的灯花，将昏黄的光扯成摇晃的碎片，在泥墙上投下鬼影般的斑驳。
烛九溟蜷在草堆里，后背抵着潮湿的土坯墙。他怀里紧抱着半方朱红粗布，那是白日里从赵狗剩靴底抢回来的布囊残片——粗布边缘还沾着黑褐的泥渍，像是被人刻意踩过七八回，可针脚却被他用孙婶给的旧帕子擦了又擦，帕子是褪色的蓝底白花，边角磨得发毛，此刻正覆在碎布上，像给受伤的孩子盖了层薄被。
嘶——他倒抽冷气，左手腕传来钝痛。白日里赵狗剩踹他那脚，淤青从腕骨漫到小臂，青紫里泛着暗红，像块浸了血的瘀斑。可更疼的是心口那团闷火，烧得他喉头发腥——赵狗剩骂他八脉闭合的废物时，周围杂役的哄笑还在耳边响，连林小竹上个月跟雷耀走时，看他的眼神都像在看块烂泥。
碎布上的火纹被他摸得发亮，那是用金线绣的，纹路盘曲如活物，此刻正贴着他心口。恍惚间，他又看见林小竹坐在廊下的青石板上，穿针时咬着下唇的模样：阿溟，这针脚得密些，艾草才漏不出来。那时她梳着双螺髻，碎发扫过他手背，比灵枢殿里烧的聚灵炭还暖。他记得那日她腕上系着同样朱红的布囊，说里头装着给母亲驱寒的艾草，可如今那布囊碎了，她也成了雷耀峰主座下的亲传弟子。
灯花爆了个星子，溅在窗台上的积灰里，像颗转瞬即逝的流星。烛九溟摸出铜簪要拨灯芯，怀里的碎布突然震了震，像是被谁轻轻拽了下。他手一抖，铜簪掉在草堆里。低头望去，粗布上的火纹竟随着心跳在颤动！
咚！咚！
心跳声比往日响了十倍，震得梁上的草屑簌簌往下落，有两粒掉进他领口里，凉得他打了个寒颤。他慌忙按住胸口，掌心下的跳动像擂着牛皮鼓，一下比一下急，连怀里的碎布都被震得飘起寸许，火纹在昏暗中泛着幽光，像要活过来。
喉间发紧，三年前测灵根的场景突然在眼前炸开——演武场的青石板被太阳晒得发烫，他跪在大长老面前，测灵玉在他掌心毫无反应。大长老雪白的眉毛拧成疙瘩，冷笑像淬了冰：八脉闭合，无灵根者，贬为杂役！周围弟子的嗤笑像针，扎得他耳朵生疼。可此刻这震得他发晕的心跳，哪像被诅咒的玄牝禁体？
吱呀——
柴房木门被推开条缝，冷风灌进来，吹得烛九溟打了个哆嗦。孙婶端着粗瓷碗挤进来，鬓角沾着白霜，像落了层薄雪。她穿的青布裙洗得发白，前襟还沾着灶灰，见他发怔，眼角的皱纹先弯了：我就猜你没睡。粗瓷碗搁在灶上时发出轻响，热气地漫开，混着姜的辛辣味，赵狗剩那混球下脚没轻没重，这碗热姜汤喝了，去去寒。
烛九溟接过碗，碗壁的温度透过粗布袖口渗进来，烫得他指尖发疼。姜汤的甜辣漫过舌尖，顺着喉咙滚进胃里，像团小火苗，把心口的闷火都浇得软了些。孙婶没走，蹲在草堆边，目光落在他怀里的碎布上：今日我去后苑晒衣，见林小竹在老槐树下翻木箱......她声音放得极轻，像怕惊了檐下的夜雀，那箱子是她娘临终前留给她的，锁头都锈了，她翻出个红布包，裹了七八层，倒像藏着什么宝贝。
烛九溟的手一抖，姜汤溅在碎布上，晕开片浅黄的渍。林小竹转投雷耀峰那日，他在杂役房喝了整坛烧刀子，醉得吐了半夜，从此再没去过前山。可翻旧物三个字还是撞得他心口发疼，像有人拿钝锤子砸了下。孙婶拍拍他手背，她的手粗糙得像老树皮，可暖：那丫头从前总说，你背她娘寻医时，雨夜里走得比灵枢车还稳当......
话音未落，心跳声又炸响起来。烛九溟望着碎布上颤动的火纹，突然想起三年前那个暴雨夜——林小竹的娘发了热症，他背着人翻了三座山去请大夫。雨幕里他咬着牙爬陡坡，泥水下的石头硌得脚底生疼，怀里的老妇人烧得滚烫，汗浸透了他的粗布短打。那时他觉得自己没用极了，连半丝灵气都引不动，只能像个凡人似的硬扛，可现在想来......
他望着腕上的淤青，突然笑了：婶子，您说我从前背人翻山，腿肚子都不打晃，真的只是力气大？
孙婶没答话，目光落在他发颤的指尖上，欲言又止。窗外的月光漫进来，透过破窗纸的裂缝，在碎布上投下银霜般的光，火纹被照得像要烧起来，金线纹路里泛着淡淡的红，像是浸了血。烛九溟低头看粗瓷碗里的倒影，眼尾的红痕是白日里赵狗剩扇的，还没消，可眼底却多了团暗火——那是他七年来头回没被二字压垮的光。
阿溟。孙婶收拾空碗时轻声道，声音像被月光泡过，有些事，莫急着认。她转身要走，又停住，从袖里摸出块帕子塞给他，这帕子是我年轻时绣的，针脚密，包着那碎布，别再沾了灰。
门扉重新掩上，柴房里只剩他的心跳声，咚！咚！撞得耳膜发疼。烛九溟将碎布贴在耳畔，那震动竟与他血脉同频，像在应和什么沉睡的呼唤。他摸着胸口，指尖隔着粗布短打，能清晰摸到心跳的轨迹，一下比一下强，像要挣破胸膛。
玄牝禁体......他喃喃念着这四个字，三年前杂役房里老仆人的话突然浮出来：那是上古禁术，锁了八脉，却也养着龙胎。那时他只当是疯话，可此刻摸着胸口的跳动，哪像被锁的龙胎？倒像困在茧里的蝶，正用软翅撞着壳。
夜风卷起窗纸，一声掀得老高，豆油灯芯被吹得噼啪作响，火苗窜起寸许，将碎布上的火纹映得通红。烛九溟望着跳动的灯火，喉间溢出一声低笑——这笑里没有从前的苦涩，倒像破茧前的蝶，在黑暗里触到了第一缕光。
他把碎布揣进怀里，贴着心口。那里的跳动越来越强，像在说：醒了，该醒了。
梁上的草屑还在簌簌落，可这一回，烛九溟没躲。他望着窗外出神，月光漫过青瓦，漫过远处雷耀峰的飞檐，像给整座山镀了层银。他突然想起林小竹翻出的红布包，想起孙婶欲言又止的眼神，想起自己背人翻山时从未抖过的腿——或许这被所有人唾弃的玄牝禁体，不是锁他的枷，而是等他去开的门。
油灯地灭了，黑暗里，他能清晰看见碎布上的火纹在发光，像团永不熄灭的火种。