陆建国在炕上躺了第五天。
这天清晨，当李桂兰端着米汤推门进来时，看见丈夫已经自己坐起身，正望着窗外发呆。晨光透过窗纸，在他凹陷的脸颊投下深浅不一的阴影。
“建国，你......”李桂兰的声音带着小心翼翼的惊喜。
陆建国缓缓转过头，那双曾经布满老茧的手无力地搭在膝头，声音嘶哑得像破旧的风箱：“桂兰，这些天......辛苦你了。”
李桂兰的眼泪一下子涌了上来，她急忙把碗放在炕沿，用围裙擦着手：“不辛苦，你醒了就好。”她试探着问，“喝点粥吗？”
陆建国轻轻点头。
看着他小口小口地喝着米粥，李桂兰悬了几天的心终于稍稍落下。她知道，最难熬的时候过去了。
“爹。”陆远不知何时站在门口，声音很轻。
陆建国抬起头，父子俩的目光在空中交汇。这些天，他虽然不言不语，但儿子每天守在炕前说的那些话，他都听在耳里。从合作社的新进展，到后山药材的长势，甚至村里谁家娶媳妇的琐事......儿子在用这种方式告诉他，生活还要继续。
“小远，”陆建国放下碗，声音依然虚弱，却带着一种下定决心的沉重，“你上次说，要去找......”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气：“那就去找吧。我想知道，我到底是谁。”
这句话轻飘飘的，却让陆远和李桂兰同时红了眼眶。
“好！”陆远斩钉截铁，“爹，我们一起去省城。”
决定既下，这个家仿佛被注入了新的生机。
李桂兰翻出珍藏多年的木匣子，里面整整齐齐地码着全家积攒的布票和粮票。她数了又数，最后一股脑儿塞给陆远：“去扯布，要最好的。给你爹做身中山装，你也做一身。”
陆远知道母亲的心思。这次去省城，不是去乞求相认，而是要去讨一个公道。体面，就是他们的铠甲。
他去了县城，不仅买了最好的深蓝色咔叽布，还特意绕到百货大楼，用高价换来的工业券买了一双皮鞋——这是给父亲的。
接下来的两天，李家小院里灯火通明。李桂兰就着煤油灯飞针走线，熬了两个通宵。当她把两身崭新的中山装平铺在炕上时，连陆远都惊讶于母亲的手艺。
“娘，您这手艺，比县里裁缝铺的师傅还好。”
李桂兰笑了笑，眼角泛起细密的皱纹：“你爹年轻时，就喜欢穿得整整齐齐的。”
出发前的夜晚，一家三口围坐在炕桌旁。李桂兰把晾凉的开水装进军用水壶，又仔细检查着包袱里的干粮——烙饼、煮鸡蛋，还有一小包腌萝卜。
“听说省城东西贵，咱们能省就省。”她说着，把几个煮鸡蛋塞进陆远包里，“你在长身体，多吃点。”
陆建国一直沉默地看着妻子忙碌。这些天，他瘦得厉害，新做的中山装穿在身上显得有些空荡。但浆洗得硬挺的衣领衬着他刮净胡须的脸，竟隐隐透出几分被岁月掩埋的儒雅。
“桂兰，”他突然开口，“你也做身新衣裳吧。”
李桂兰愣了一下，随即摇头：“我不用......”
“要做。”陆建国的语气很轻，却不容置疑，“咱们一家人，整整齐齐地去。”
第二天凌晨，天还没亮，陆远家已经炊烟袅袅。
李桂兰穿上新做的藏青色外套，头发梳得一丝不苟。陆远帮着父亲换上中山装，系好风纪扣。当陆建国穿上新皮鞋，试着在屋里走了几步时，李桂兰的眼泪终于忍不住掉了下来。
“好看，”她擦着眼泪笑道，“像当年在扫盲班教书时的样子。”
陆建国望着镜中的自己，眼神复杂。这身装扮让他想起年轻时的梦想，那些被生活磨平的棱角，在这一刻似乎又隐隐浮现。
天蒙蒙亮时，王铁柱赶着驴车来了。他是陆远特意请来送他们去县城的。
“叔，婶，远哥，上车吧！”王铁柱利落地接过包袱，“放心吧，合作社有我盯着，小花、陆阳和陆雪我们会帮忙照看的。”
驴车在晨雾中吱呀前行。陆建国挺直了腰板坐在车上，目光掠过熟悉的村庄。这片他生活了半辈子的土地，此刻看来既亲切又陌生。
到了县城汽车站，人声鼎沸。李桂兰紧紧跟着儿子，生怕在拥挤的人流中走散。陆远一手提着包袱，一手护着父母，在人群中开辟出一条路。
“去省城的车票，三张。”陆远把准备好的钱递进售票窗口。
当绿色的长途汽车驶出车站，李桂兰忍不住回头望去。县城在晨光中渐渐远去，她这一生去过最远的地方，就是县城。
“怕吗？”陆建国轻声问。
李桂兰摇摇头，握住他的手：“有你们在，不怕。”
汽车在颠簸的土路上行驶，扬起漫天尘土。陆远坐在靠过道的位置，时刻关注着父母的状态。陆建国一直望着窗外，沉默不语。
中午时分，他们在路边的驿站休息。李桂兰拿出自带的干粮，就着热水吃了起来。周围有旅客在驿站买饭吃，香气四溢，她却看都不看。
“娘，去买碗热汤面吧？”陆远轻声问。
“不用，”李桂兰坚定地摇头，“这些就很好。”
陆建国慢慢嚼着烙饼，突然说：“等从省城回来，咱们也开个面馆。”
这句话让陆远和李桂兰都愣住了。这是这些天来，陆建国第一次主动说起对未来的规划。
“好啊，”陆远笑着接话，“就开在合作社旁边，用咱们自己的粮食。”
午后的阳光透过车窗，在车厢里跳跃。陆建国靠在椅背上，渐渐睡着了。这是他这些天来第一次真正入睡。
李桂兰轻轻为他披上外套，对陆远说：“你爹他......正在好起来。”
陆远点头，目光落在父亲安宁的睡颜上。这一刻，他突然明白，这趟旅程的意义不仅在于寻找真相，更在于治愈。
黄昏时分，汽车终于驶入省城车站。
站在熙熙攘攘的出站口，望着眼前高楼林立的陌生城市，一家三口紧紧靠在一起。
“走吧。”陆建国整理了一下衣领，率先迈开脚步。
他的背影依然消瘦，却挺得笔直。