唐忆一把拿起那把斧头，冲回204房间时，整栋公寓开始异变。
墙纸大片剥落，露出后面蠕动的血肉组织；天花板垂下的发丝绞索无风自动；地板缝隙渗出黑色粘液，像无数只小手抓挠着他的鞋底。
小雨站在餐桌旁，正在把生日蜡烛一根根插回腐烂的蛋糕。
“爸爸，还要许个愿吗？”
她仰起脸，瞳孔里跳动着火光。
唐忆对小雨露出一个阳光灿烂的微笑，点了点头道：“我希望你和妈妈再也不用痛苦地轮回，愿你们从今以后都幸福快乐。”
小雨没有说什么，只是眼泪不停地流出来。
小雨指着床，唐忆会意，立马冲上去掀开床垫，下面藏着一桶汽油——陈默原本准备用来和妻女“永远在一起“的工具。
当他拧开油桶时，地上碎裂的镜片中突然浮现林秀的脸。她的嘴唇被黑线缝住，却拼命用眼神示意某个方向。
唐忆顺着看去，发现衣柜门内侧贴着一张幼儿园画作：
《我的家》
画上有三个人手拉手站在房子前，而天空涂成不祥的血红色。
“我们曾经试过很多次了，但先生，这次希望你能成功。”
小雨的声音突然变成林秀的语调。她踮脚取下壁灯罩，里面藏着一盒火柴——每根火柴头都浸着凝固的鲜血。
汽油泼洒的瞬间，整个房间发出痛苦的呻吟。
墙上的全家照开始流血，照片里的陈默疯狂捶打相框；天花板垂下的绞索突然套住虚空，勒出人形的凹陷；地板缝隙里伸出无数苍白的手，抓住唐忆的脚踝哭求：
“求求你…别烧...这是我们的家...”
唐忆准备划燃火柴时，小雨突然抱住他。
“这次要烧干净哦，爸爸。”
她的红裙子无风自动，裙摆下露出焦黑的腿。
此时，走廊响起了脚步声，以及野兽般的嘶吼声
“快给我滚出来，你一定会像曾经那些的外来者一样，都去死吧！”
随后204号房间的门被砸出响声，锋利的斧刃很快就在木门上砍出了一道道裂缝。
陈默布满血丝的双眼在裂缝中露出，眼里透露出无尽的疯狂与扭曲。
“该去死的应该是你这个罪人。”
唐忆抓住桌上的水果刀，直接从缝隙中扎向陈默的双眼。
陈默也不闪不避，任由刀刺入右眼，随后黑血喷涌而出，他慢慢地把刀从眼睛里拔出来，扔在了地板上，脸上仍然带着病态的笑意。
“知道为什么我会让你刺入我的右眼吗？”他将自己的手指插入眼眶，“林秀最后看我的眼睛就是右眼。”
随后他一脚踹开大门，迎接他的是唐忆的斧刃。
“反正你都得死，有什么遗言就赶快说吧！”
陈默却以非人的速度侧身闪过。腐烂的左手突然暴长三寸，指甲如刀片般划过唐忆的脸颊——五道血线在惨白的脸上缓缓浮现，渗出的血珠竟带着霉斑般的黑点。
“拿着杀人的斧头，你与我又有什么区别呢？”陈默的声带像灌满泥浆，每个字都带着黏腻的回音。
他反手抓住唐忆的手腕，一把捏起来。
骨骼发出不堪重负的脆响。斧头坠地的瞬间，陈默的膝盖狠狠顶向唐忆腹部。
撞击声闷如擂鼓，唐忆呕出的胃液里混着血丝，在落地前被陈默拽着头发提起，鼻梁撞向餐桌边缘。
“咔嚓！”
木屑与碎骨齐飞。唐忆在眩晕中看见小雨的红裙子闪过，小女孩竟像野猫般跳上陈默后背，牙齿深深咬进他颈动脉的位置。
黑血喷溅在生日蛋糕上，奶油顿时沸腾般冒泡。
“贱人！”陈默反手抓住小雨的辫子，将她抡飞。
唐忆趁机扑出，染血的牙齿咬住陈默手腕肌腱，咸腥的腐肉在口腔爆开。
两人翻滚着撞在地面，玻璃碎片如霰弹般嵌入皮肉。
剧痛中唐忆摸到镜框碎片，狠狠扎进陈默太阳穴，碎片却像刺入橡胶般毫无阻力。
“没用的。”陈默咧嘴笑开，嘴角撕裂到耳根。他掐着唐忆喉咙提起，脊椎骨在墙上撞出蛛网裂痕。
濒死之际，唐忆想起林秀给他的提醒，用脚勾倒汽油桶，易燃液体浸透陈默的裤管。
“爸爸快跑！”
燃烧的泰迪熊划过抛物线。
火焰“轰”地窜起三米高，陈默瞬间变成人形火炬。焦黑的皮肤如蛇蜕般剥落，露出下面密密麻麻的——全是缝合线。
“我们...会永远...在一起的。”火焰中的怪物仍在前进，每步都在地板上留下燃烧的脚印。
唐忆抄起斧头劈向其膝盖，膑骨碎裂声与火舌爆裂声混成一片。陈默跪倒时，整栋楼的镜子同时爆裂，锋利的碎片散落各处。
而击杀陈默的最终一击来自头顶。小雨从吊灯跃下，染血的发簪精准刺入陈默天灵盖。
怪物终于发出非人的尖啸，燃烧的身体像蜡像般融化，在地面汇成“204”三个燃烧的数字。
此后再无陈默，轮回已然终结。
唐忆一把抱起小雨，另一只手抓起汽油桶，开始在走廊与楼道狂奔，沿途都洒下汽油。
就在唐忆冲出一楼的大门之后，他怀里的小雨甩手扔出一根燃烧的火柴。
火焰窜起的刹那，整栋楼响起钟鸣。
锈楼中依然能够听到撕心裂肺的嚎叫，这栋楼已不知经历多少次轮回，不过这一切的痛苦都不会再重演。
热浪中，无数镜子的碎片如雪花般飞舞，映出了截然不同的结局：
另一个时空里，林秀牵着健康的小雨走进阳光。
陈默独自在精神病院写下日记。
而在这个时空——火焰吞没了所有罪孽。
小雨的身体在唐忆怀中渐渐透明。
“爸爸，我会想你的你…我们…要见不到了。”
小雨的身体最后化作一缕白烟，只剩一条红发绳，静静躺在他掌心。
唐忆的手握紧那条发绳，眼中闪过深切的忧伤，轻声说：“祝愿你们幸福，咱们有缘再见。”
火焰熄灭后，公寓消失了。
没有废墟，没有灰烬，只有一片空旷的荒野，和一座孤零零的坟墓。
墓碑上没有名字，只刻着一行模糊的字迹：
“愿我们都不再疼痛。”
坟前摆着两朵纯白的花，花瓣上沾着晨露，像是刚刚才放上去。
唐忆站在墓前，浑身是伤。
风吹过荒野，白花轻轻摇曳。
然后，他鞠了一躬，转身走向远处出现的路。
身后，两朵白花在风中微微晃动，像是有人在轻轻点头。