贾诩与程昱退出书房后，刘乾独自在黑暗中坐了许久。烛火将他摇曳的影子投在墙壁上，忽明忽暗，一如他此刻纷乱的心绪。他起身，走到窗前，推开一丝缝隙，清冷的夜风涌入，带着深秋的寒意，却吹不散他心头的沉重。
“弑君……”这两个字如同烧红的烙铁，烫在他的良知上。他想起初见卢植时，那位老臣对汉室的忠诚与无奈；想起荀彧每每谈及朝廷时，眼中那抹复杂难明的光；更想起自己初至汉末，也曾怀着一丝微茫的希望，或许能匡扶这倾颓的社稷。然而，现实的残酷一步步将他推向如今的位置。不打破曹操“挟天子”的优势，他即便拥有强兵猛将，在道义上始终矮了一头，统一之路将倍加艰难，徒增伤亡。
“成大事者……不拘小节。”他喃喃自语，试图用这句话说服自己，但指尖的微颤却暴露了内心的波澜。这“小节”，是一条人命，更是延续了四百年汉祚的象征。
许都，汉宫深处。
夜色下的皇宫，远不如邺城或蓟城的将军府有生气。廊柱朱漆剥落，宫灯昏暗，巡逻的卫士脚步沉重，空气中弥漫着一种无形的压抑。这里与其说是天子居所，不如说是一座华丽的囚笼。
在靠近西苑，专司御药煎熬、器皿洗涤的“尚药局”偏院内，一个身影正借着微弱的水缸反光，机械地刷洗着堆积如山的瓶瓶罐罐。他是个哑巴，名叫阿丑，约莫三十许岁，面容呆滞，眼神空洞。没有人会多注意这样一个卑微的存在。
然而，此刻，阿丑那看似麻木的眼神深处，却藏着一丝极致的恐惧与决绝。他的怀中，贴身藏着一个比小指指甲还小的蜡丸。这蜡丸，是数日前，一个自称能救他重病老母的“同乡”塞给他的。那人告诉他，只需每日在陛下专用的那只玉碗内壁，用指甲挑起米粒大小、无色无味的“珍稀药材”抹匀，持续数月，他母亲便能得到最好的医治和一笔足以安度晚年的钱财。若他不做，或泄露半句，明日护城河里便会多一具无名老妪的浮尸。
阿丑不懂什么天下大势，也不知道那“药材”究竟是什么。他只知道，母亲的命握在别人手里。他颤抖着，借着清洗的动作，背对他人，用长长的、藏污纳垢的指甲，小心翼翼地刮开蜡丸，将里面那点几乎看不见的晶莹膏体，均匀地涂抹在那只温润如玉、专供天子饮药的碗壁内侧。做完这一切，他迅速将蜡丸残余塞回怀里，继续埋头刷洗，仿佛什么都没有发生。
玉碗被其他内侍取走，呈往天子寝宫。年轻的汉献帝刘协，近来“感染风寒”，身体愈发虚弱，正需每日服药调理。他浑然不觉地接过玉碗，将那苦涩的汤药一饮而尽。那一点致命的“相思子”精华，便随着药液，悄然融入他的体内，缓慢而坚定地侵蚀着他的生机。
蓟城，“暗夜”总部。
这是一处隐藏在繁华街市下的地下建筑群，错综复杂，戒备森严。程昱坐镇中枢，面前是数条不断传来情报的渠道。
“目标已接触，确认控制其软肋。”
“一号‘信风’（指引导流言的棋子）已就位，身份：御史中丞冯硕门房。”
“二号‘信风’已就位，身份：议郎赵彦妻弟之酒友。”
“许都宫内‘枯叶’（指执行下毒的暗子）传来暗号：春雨已降。”（意为第一次下毒完成）
一条条冰冷的信息汇聚而来。程昱面无表情，如同最精密的机械，处理着这些关乎天下走势的讯息。他不需要感情，只需要确保每一个环节都精准无误。贾诩的计策如同最阴毒的暗器，而他就是那个校准准星、确保一击必中的操盘手。
大将军府，内院。
刘乾终究无法安睡，信步走到了蔡琰居住的院落。院内隐隐传来清越的琴声，如泣如诉，带着一丝难以排遣的忧思。刘乾驻足聆听，知道这是蔡琰又在借琴音抒怀。她虽在幽州安定，但故园之思，家族零落之痛，以及对外界烽烟的不安，时常萦绕心头。
他轻轻走进院子，没有让侍女通报。月光下，蔡琰素手调弦，身姿婉约，眉宇间笼着轻愁。见到刘乾，她停下抚琴，起身相迎：“夫君，夜深了，还未安歇？”
刘乾握住她微凉的手，拉她一同坐在石凳上，叹道：“心中有些烦闷，听到你的琴声，便过来走走。”
蔡琰何其聪慧，察言观色，轻声道：“可是为了朝廷……为了许都之事？”她虽不直接参与军政，但身处权力中心，又心思细腻，自然能感受到那股暗流。
刘乾没有直接回答，只是望着天边那轮清冷的月亮，幽幽道：“文姬，你说，这乱世之中，是否真的存在一条既不悖于良知，又能平定天下的道路？”
蔡琰沉默片刻，将头轻轻靠在刘乾肩上，低声道：“妾身一介女流，不懂军国大事。只知夫君自起兵以来，抚百姓，御外侮，兴文教，所行之事，皆是为让这世间少些颠沛流离，多几分安宁。妾身记得父亲曾言，‘大仁不仁’，有时……非常之举，或是为了更大的仁德。只要夫君心中始终装着天下苍生，而非一己之私，无论前路如何，妾身……都相信夫君的选择。”
她的声音温柔而坚定，带着一种无条件的信任与支持。刘乾心中微微一暖，紧握她的手。蔡琰的话，某种程度上缓解了他内心的负罪感。是啊，为了结束这乱世，让更多人活下去，有些罪孽，或许不得不背负。
与此同时，许都司空府。
曹操正与司马懿进行一场深夜密谈。
“仲达，近日宫中情形如何？”曹操看似随意地问道。他对皇宫的控制极为严密，但总有一种直觉的不安。
司马懿恭敬答道：“陛下‘风寒’未愈，太医令吉平等人悉心诊治，言需静养。宫中一切如常，并无异动。”他顿了顿，补充道，“只是……属下总觉得，北边那位，不会坐视司空稳掌大义。需防其行釜底抽薪之计。”
曹操眼神一凛：“你是说……刘乾敢对陛下不利？”
“非是明刀明枪，”司马懿缓缓道，“刘乾麾下能人异士众多，贾诩、程昱皆乃擅用奇谋、不择手段之辈。若他们暗中行……阴损之法，嫁祸司空，则后患无穷。”
曹操踱步沉思：“皇宫内外，皆是我心腹把守，饮食医药，更是重重查验。他们如何下手？”
“明枪易躲，暗箭难防。”司马懿低眉顺目，“或许，并非直接下手，而是……加速。陛下本就体弱，若用些手段，令其‘自然’病重，乃至……届时，天下人会如何想？”
曹操猛然停下脚步，眼中寒光爆射：“他敢！”
“非常之人，行非常之事。”司马懿的声音依旧平静，“司空，需加派可靠之人，盯紧陛下饮食起居，尤其是医药来源，所有经手之人，皆需反复核查。宁可错查，不可错漏。”
曹操深深吸了一口气，压下心中的惊怒。司马懿的提醒并非杞人忧天。刘乾如今势大，又被自己用大将军之位架在火上烤，狗急跳墙，什么手段使不出来？
“传令！”曹操沉声道，“即日起，皇宫守卫再加一倍！陛下所有饮食、药物，由你和满宠亲自安排可靠之人负责，太医开的每一剂药，都需有人试尝！宫内所有侍从，尤其是近身伺候陛下的，全部重新审查背景，有丝毫可疑，立即下狱！”
“是！”司马懿躬身领命，嘴角掠过一丝几不可察的弧度。他成功地将曹操的警惕心提到了最高，也为自己更深地介入核心事务创造了机会。然而，即便是他，也未能完全洞察那来自千里之外，通过一个卑微哑巴内侍实施的、近乎天衣无缝的慢性毒杀。贾诩的布局，如同水银泻地，无孔不入。
蓟城，大将军府书房。
刘乾最终回到了这里。桌案上，摊开着北疆四州的舆图，上面标注着屯田点、驻军地、矿藏、工坊。这是他的根基，是他争霸天下的本钱。
他提起笔，在一张空白纸条上，写下八个字：
“慎之又慎，不留后患。”
然后将其放入一个特制的铜管，用火漆密封，唤来绝对亲信的暗卫。
“送至程昱先生处，亲手交付。”
暗卫领命，无声无息地消失在夜色中。
刘乾知道，命令一旦发出，便再无回头路。那远在许都的年轻皇帝，生命已经进入了倒计时。而他，这个曾经的太极拳冠军，如今的北疆霸主，在通往权力巅峰的路上，亲手沾染了第一抹无法洗刷的、至为黑暗的污秽。
北方的秋夜，漫长而寒冷。暗流在夜色掩护下汹涌奔腾，汇聚向南方那座象征着汉室最后的荣光与悲哀的城池。一场注定将彻底改变天下格局的风暴，正在无声无息中，加速酝酿。