1987年清明前，县公安局大院的梧桐树刚抽出嫩黄的芽，老周就抱着一个磨得发亮的铁皮盒子，站在了沈河办公室门口。盒子边角的油漆已经剥落，露出里面的铁色，提手处被常年摩挲得光滑，一看就是用了许多年的旧物。
“沈队，这是李存根案所有的鉴定报告，还有我记的笔记，都给你整理好了。”老周的声音比去年低了些，原本挺直的背也微微驼了，他把盒子放在沈河桌上，手指在盒盖上顿了顿，像是在跟什么东西告别，“我明天就正式退休了，这些东西留在你这儿，比在我手里有用。”
沈河起身接过盒子，入手沉甸甸的，仿佛装着不止是纸页，还有这几年追查案子的日日夜夜。他打开盒子，里面的文件被按时间顺序码得整整齐齐，最上面是一本深蓝色封皮的笔记本，封皮上用钢笔写着“李存根案物证记录”，字迹工整得近乎刻板，连每个字的笔画间距都差不多——这是老周一辈子的习惯，做鉴定时从不敢有半分马虎，记笔记也一样。
“老周，辛苦你了。”沈河翻开笔记本，第一页就看到密密麻麻的字迹，开头写着“1983年10月7日，北洼麦田发现第一具骸骨（王建军）”，下面详细记录着骸骨的位置、骨骼损伤情况，甚至连土壤里的微量物证都标得清清楚楚，旁边还画了一张小小的示意图，用红笔圈出了头骨上的三处钝器创口，标注着“创口呈类圆形，直径约3cm，符合铁锤击打特征”。
老周站在旁边，看着沈河翻笔记本，眼神有些恍惚：“刚开始查这个案子的时候，我总觉得这些骨头在跟我说话，问我‘谁杀了我’‘什么时候能回家’。后来查得久了，我就跟自己说，一定要找出证据，让他们能安心。”他叹了口气，声音里带着一丝疲惫，“这阵子我总失眠，夜里一闭眼就梦见那些骸骨，现在案子结了，我也能睡个踏实觉了。”
沈河抬头看向老周，发现他的眼角泛着红，眼眶周围的皱纹比以前更深了。老周干了三十年法医，经手的凶案不计其数，可唯独这个案子，让他记了这么久，也伤了这么深。“您退休后好好歇着，想去哪儿玩就去哪儿玩，别再想案子的事了。”沈河说。
老周点点头，转身往门口走，走到门口时又停住了，回头指了指那摞鉴定报告：“最上面那本报告册的扉页，我写了句话，你有空看看。”说完，他慢慢走了出去，脚步声在走廊里越来越远，直到消失。
沈河拿起最上面的鉴定报告册，翻开扉页，上面用红笔写着八个字：证据是逝者的声音。字迹力透纸背，像是老周用了全部力气写下来的，每一个笔画都带着沉甸甸的分量。沈河看着这八个字，心里一阵发酸——对老周来说，法医不只是一份工作，更是在为逝者发声，让那些无法开口的人，能通过证据说出真相。
几天后，沈河带着小刘去邻乡排查一起家禽盗窃案。车子路过镇上的包子铺时，小刘兴奋地说：“沈队，这家的炖排骨包特别好吃，我上次来买过，咱们买两个当早饭吧？”
沈河笑着点头，小刘跑下车，很快拎着两个热气腾腾的包子回来，递了一个给沈河：“您快尝尝，凉了就不好吃了。”
沈河咬了一口，包子里的排骨炖得软烂，汤汁浓郁，确实好吃。可他转头一看，小刘却拿着包子，半天没动嘴，只是盯着包子里的排骨，眼神有些发愣。“怎么不吃？你不是说很好吃吗？”沈河疑惑地问。
小刘的脸一下子红了，把包子放进塑料袋里，有些不好意思地说：“现在不敢吃了，一看到带骨头的肉，就想起当时在李存根家地窖里看到的骸骨，总觉得心里发慌。”
沈河这才想起，第一次带小刘去北洼麦田勘查时，小刘看到王建军的骸骨，当场就吐了，蹲在地上，双手撑着膝盖，半天没缓过来。后来案子查得久了，小刘渐渐变得沉稳，能跟着老周整理骸骨照片，能冷静地记录物证信息，甚至能在审讯时帮着做笔录，可他心里的阴影，却一直没散去。
“不想吃就别吃了，一会儿到了村里，我请你吃面条。”沈河拍了拍小刘的肩膀，心里有些不是滋味。他们这些办案的人，总以为自己是在守护别人，可到头来，自己也会被案子留下伤痕。有的伤痕看得见，有的看不见，却会在某个不经意的瞬间，突然冒出来，提醒你曾经经历过的事。
从邻乡回来后，沈河养成了一个习惯，每月都会抽时间去红星村的“建军小卖部”买一包烟。小卖部的生意越来越好，刘桂花雇了村里一个刚高中毕业的姑娘帮忙，自己也清闲了些。每次沈河来，她都会泡一杯热茶，拉着他聊聊天，说的都是些家常事——孩子的学习、小卖部的生意、村里的新鲜事。
“沈队长，你来了！”看到沈河进门，刘桂花笑着迎上来，从货架上拿下他常抽的“牡丹”烟，“上次跟你说的我家孩子，这次期中考试又考了第一名，老师还让他当班长了呢！”
沈河接过烟，放在口袋里，喝了一口热茶，茶叶是村里自己种的，带着淡淡的清香。“孩子真争气，你也别太累了，注意身体。”他说。
“不累，现在日子好过了，孩子也听话，我知足了。”刘桂花说着，指了指货架最上面的相框，“我昨天刚把建军的照片擦了擦，你看，还是那么精神。”
沈河抬头看向相框，照片里的王建军穿着一件洗得发白的蓝布衫，笑得露出两颗小虎牙，眼神明亮，跟刘桂花说的一样，依旧精神。他突然觉得，自己这么多年追查案子，不只是为了抓住凶手，更是为了守护这些平凡的幸福——让刘桂花能安心开店，让孩子能安心读书，让村民们能安心下地干活，不用再担心“闹鬼”，不用再害怕失踪。这，才是破案真正的意义。
夏天的时候，沈河收到了一封来自女子监狱的信，信封上写着“沈河警官收”，落款是“赵玉兰”。他拆开信，里面的信纸是监狱统一发放的，淡黄色的纸页上，字迹娟秀，却有些颤抖，像是写信的人很紧张。
信里写着：“沈警官，您好。我在监狱里很好，这里的警官对我很照顾，还让我负责教其他不识字的犯人读书写字。上个月，监狱通知我，因为我表现良好，获得了减刑，现在我的刑期还有七年。
我知道，我犯的错这辈子都弥补不了。我对不起那些被李存根伤害的人，也对不起他们的家人。如果当初我能勇敢一点，早点报警，或许就不会有那么多人遇害。我也对不起自己的懦弱，因为害怕李存根的打骂，我成了他的帮凶，看着他把人骗到家里，看着他处理尸体，却一句话都不敢说。
在这里改造的日子里，我每天都会想，如果当初我能反抗，会不会一切都不一样。现在我明白了，懦弱只会让坏人更嚣张，只有勇敢站出来，才能保护自己，也保护别人。以后我会好好改造，争取早点出去，出去后我想找一份普通的工作，比如在工厂里做工，安安静静地生活，再也不做让自己后悔的事。也希望那些受害者的家人，能慢慢走出伤痛，好好生活。”
沈河把信折好，放进抽屉里，和之前的案件资料放在一起。他想起第一次见到赵玉兰时，她浑身发抖，坐在审讯室的椅子上，双手紧紧攥着衣角，眼神里满是恐惧，连说话都断断续续的。如今，她终于能正视自己的错误，能为自己的懦弱道歉，这或许就是她在铁窗内找到的救赎。
秋天的时候，县公安局组织了一场“旧案复盘会”，邀请了各乡镇派出所的民警参加。会上，沈河拿着李存根案的资料，跟大家分享办案过程中的经验和教训：“这个案子给我们提了个醒，封闭的乡村因为信息不流通、人员管理松散，很容易成为犯罪的温床。以后我们要加强流动人口管理，对陌生人员进村要及时登记，还要定期在村里举办安全宣传会，教村民们怎么识别骗子，怎么保护自己。”
他顿了顿，又翻到赵玉兰的笔录，继续说：“另外，赵玉兰的情况也让我们意识到，家暴受害者需要及时救助。很多时候，受害者因为害怕报复而不敢报警，最终不仅自己受伤害，还可能成为凶手的帮凶。以后我们要建立家暴救助机制，对家暴案件要第一时间介入，帮助受害者脱离危险，还要联合乡镇妇联，给受害者提供心理疏导和法律援助。”
沈河的建议得到了大家的认可，后来这些建议被纳入了乡镇治理方案，在全县推广。比如每个村都设立了“安全信息员”，负责登记外来人员；乡镇派出所每月都会举办安全宣传会；县妇联还开通了家暴求助热线，24小时有人值守。沈河知道，一个案子的结束，不应该是终点，而应该是新的起点——用过去的教训，为未来筑起一道安全的防线。
年底的时候，沈河整理办公室，准备迎接新年。他再次打开老周留下的铁皮盒子，想把里面的资料归档。翻到那本鉴定报告册的最后一页时，他发现里面夹着一张小小的纸条，是老周的字迹，上面写着：“真相会迟到，但不会缺席——写给所有受害者”。
沈河把纸条轻轻夹回报告册里，走到窗边，看向外面的街道。此时，天空飘起了小雪，雪花落在光秃秃的树枝上，落在来往行人的肩膀上，慢慢堆积起来，把整个世界都染成了白色。他想起老周退休时的样子，想起小刘不敢吃炖排骨的样子，想起刘桂花笑着说孩子考了第一名的样子，想起赵玉兰信里的忏悔。
这些人，这些事，就像一道道伤口。有的伤口会随着时间慢慢愈合，长出新的皮肤；有的伤口则会留下疤痕，永远留在那里。可无论是伤口还是疤痕，都在提醒着他，曾经发生过的事不能忘记，那些逝去的人不能忘记，自己的责任也不能忘记。
沈河拿起那本鉴定报告册，轻轻放在书架的最上层，旁边放着那六张受害者的照片。阳光透过窗户，照在照片上，照在报告册上，也照在那张小小的纸条上。他知道，只要他还穿着这身警服，就会一直守护着这份真相，守护着这片土地上的平安，让那些逝者的声音，永远不被遗忘。