我一直觉得，世界应该有秩序。不是法律那种别人给你的秩序，而是你自己建立的规则。小时候，我在村里养过狗，它们会在我命令下趴下、摇尾巴，那种顺从让我感到安心。后来，我发现人也可以这样——只要你找到方法。
我买了这片果园，因为它安静，远离人群。没人会在意我在地里挖个洞，没人会问我为什么总是在凌晨外出。我在蓄水池旁砌了个地窖，那是我的世界。我在墙上写下规则，它们像呼吸一样自然——遵守，就有食物和水；不遵守，就会失去某些东西。
我开始在城市边缘徘徊，和那些容易被忽视的人交谈。她们来自不同地方，有不同的故事，但有一点相似——她们需要钱。我给她们提供工作、机会，或者只是一个可以休息的地方。有些人会犹豫，有些人会警惕，但最终，总有几个人会跟我上车。
进入果园后，我会告诉她们规则。起初，总会有人拒绝、争辩、甚至反抗。我会耐心地重复规则，直到她们明白——这里不是外面的世界。我不是在请求，而是在告知。渐渐地，她们会学会配合，学会沉默。沉默比语言更有力量，它让你明白，抵抗是没有意义的。
我从不使用过多的暴力。暴力会留下痕迹，会让事情变得复杂。恐惧是一种更精致的工具。它像水一样，慢慢渗透，直到占据整个容器。当一个人意识到自己无法离开时，她会开始寻找生存的方式。那就是我想要的秩序。
有时候，新的人会来。她们会带来新的问题，新的不服从。我会让旧的人来处理。这是一种有效的方法——让她们参与到秩序的维护中。她们会监视、会报告、会互相提醒。这样，我就不必亲自出手。秩序自己会运转。
我知道外面的世界有警察、有法律、有新闻。但那些都离我很远。在我的地窖里，时间没有意义。我会在凌晨巡视，检查每一扇门，每一张床。看到她们安静地躺着，我会感到一种平静——这是我创造的世界，一个没有噪音的世界。
当然，也有意外。有一次，有人试图逃跑。她没有成功。我没有惩罚她，我只是让规则来处理。第二天，所有人都明白了一个道理——离开是不可能的。秩序再次稳定下来。
我并不觉得自己在犯罪。我只是在建立秩序。就像农民耕种土地，我耕种人心。每一个顺从的眼神，都是我收获的果实。她们需要我，就像我需要她们。这是一种平衡。
直到有一天，果园里出现了陌生人的脚印。我知道，我的时间可能不多了。但我并不害怕。我只是有些遗憾——我的秩序还没有完美。我原本计划再挖一个更深的地窖，一个更安静的地方。那里会有更多的规则，更多的顺从，更多的……平静。
现在，一切都结束了。我坐在这个明亮的房间里，回答他们的问题。他们问我为什么要做这些。我想告诉他们，这是为了秩序。但他们不会理解。他们生活在外面的世界，那里充满了噪音和混乱。他们无法想象，一个安静的地窖，对我来说意味着什么。
我知道，我会受到惩罚。但那并不重要。重要的是，我曾经创造过一个属于自己的世界。在那里，我是主人，规则是法律，沉默是语言。那是我一生中最真实的时刻。
也许，在某个地方，还有另一个地窖。也许，有人会继续我的工作。秩序不会消失，它只是换了一种形式存在。就像种子埋在土里，等待下一个春天。