＞ 我随陈峰回到他陕西老家第二天，就被拉去参加他发小聚会。
＞ 饭桌上赵大强炫耀祖传的青铜器，王麻子却嗤笑：“上周才从河南坑里刨出来的吧？”
＞ 陈峰刚按住站起的赵大强，转头就看见王麻子抄起了酒瓶。
＞ 混战中我被撞到墙上，醒来时只听见警察问话和陈峰带着哭腔的“对不起”。
＞ 病床上我摸着小腹，想起今早被自己随手扔掉的验孕棒。
＞ 当赵大强和王麻子提着果篮来赔罪时，我忽然用陕西方言说：“饿不怪你。”
＞ ——陈峰不知道，这八年我每晚都在耳机里循环他的乡音。
---
伴随着震耳欲聋的轰鸣声，飞机如一只庞大的巨兽，缓缓地降落在咸阳机场的跑道上。那声音仿佛是大地在咆哮，又像是云层在怒吼，让人的耳膜都不禁为之颤动。
我坐在座位上，身体随着飞机的降落而微微摇晃着，一种强烈的震颤感从脚底传来，如电流一般迅速传遍全身，最后在脊椎处汇聚成一股无法忽视的力量。我下意识地攥紧了手中那只磨损得厉害的行李箱拉杆，手指紧紧地扣住那冰冷的金属，仿佛这样就能稍稍缓解内心的不安。
金属的触感冰凉刺骨，它深深地嵌进我的掌心，带来一丝湖北冬日里从未有过的、粗糙的寒意。那寒意透过皮肤，直抵心底，让我不由得打了个寒颤。
就在这时，舱门缓缓打开，一股干冷的空气如决堤的洪水般猛地灌了进来。这股空气带着一种奇异的尘埃味道，让人的喉咙瞬间发痒，我忍不住侧过脸，用手掩住嘴巴，低低地咳嗽了几声。
“婉婉，到了！”陈峰的声音在头顶响起，带着一种久违的、近乎跳跃的轻快，与他过去八年里在湖北被江风湿气浸润的温吞口吻判若两人。他高大的身影挡在我前面，替我隔开了涌向舱门的人流，也隔开了那扑面而来的陌生气息。他微微侧身，伸过手来，宽大的手掌轻易就将我的行李箱拎了过去，另一只手则无比自然地环过我的肩膀，带着不容置疑的力道将我往他怀里带了带。他身上那件半旧的黑色羽绒服带着机舱里残留的暖气，也带着一种我既熟悉又突然觉得陌生的、属于北方的、更粗粝的男性气息。
“冷吧？”他低头看我，嘴角咧开，露出在湖北时很少能见到的、毫无负担的爽朗笑意，眼角堆起几道深刻的纹路，“这才是咱陕西的冬天！透亮！带劲！”他的声音洪亮了许多，每个音节都像被冻得硬邦邦的，砸在地上能弹起来似的。
我努力牵动嘴角，想回他一个笑容，脸颊却冻得有些发僵，那笑容想必也显得勉强。我轻轻“嗯”了一声，把脸往柔软的羊毛围巾里又埋了埋，只露出一双眼睛，贪婪又惶惑地打量着这个完全陌生的地方。目光所及，是机场外一片辽阔得有些苍凉的灰黄色调。远处低矮的山峦轮廓在冬日的薄雾中若隐若现，线条坚硬，仿佛被粗暴的斧头劈砍过。近处，光秃秃的树木枝丫倔强地伸向铅灰色的天空，没有一丝绿意。空气干燥得吸走了皮肤上最后一点水分，每一次呼吸，鼻腔深处都带着细微的灼痛感。这就是陈峰心心念念的家乡，这坚硬、粗粝、空旷的黄土地，与我记忆中那三面环水、四季相对分明、被柔和的丘陵和湖泊点缀的湖北小城，隔着千山万水，如同两个星球。
车窗外，景象飞速倒退。低矮的黄土崖壁不时掠过，崖壁上密布着大大小小、形状各异的窑洞，有些洞口糊着发黄的旧报纸，有些则黑洞洞地敞开着，像大地沉默的眼睛。偶尔能看到几株枯树，孤零零地立在崖顶，虬曲的枝干在寒风中微微颤抖。陈峰熟练地操控着方向盘，嘴里哼着一支调子高亢又有点悲怆的曲子，那是我从未听过的旋律。他的手指在方向盘上轻轻敲击着节奏，整个人都透着一种回到主场般的松弛和兴奋。
车子拐下国道，驶上一条颠簸的土路，卷起一阵呛人的黄尘。最终停在一座围着土黄色院墙的院落前。院门是两扇厚重的木门，油漆斑驳，门楣上贴着的红色春联已被风吹雨打得褪了色，边缘卷曲着。
“爸！妈！”陈峰推开车门，几乎是吼着喊了出来，声音里充满了滚烫的喜悦。他大步流星地跨进院子。
院子里闻声走出两位老人，身形都有些佝偻。陈峰的母亲，一个头发花白、脸上刻着深深皱纹的妇人，快步迎了上来，一把握住了陈峰的手臂，仰着头，嘴里飞快地说着什么。那语调又急又快，带着浓重的、如同砂石摩擦般的口音，每一个音节都像是从喉咙深处用力挤出来的。我努力去分辨，却只捕捉到几个零星的、完全无法理解的音节，像“娃”、“咋”、“咧”……它们在我耳边盘旋了一下，便迅速消散在干燥的空气里，没留下任何意义。我像个突然闯入古老仪式的异乡人，被一层无形的、厚重的语言屏障彻底隔绝在外，茫然无措。
陈峰的父亲则沉默地站在一旁，布满老茧的大手在陈峰的背上重重拍了两下，咧开嘴无声地笑着，露出缺了一颗的门牙。那笑容里有一种朴实的、深沉的欣慰。
陈峰这才想起我，连忙转身把我拉到身前，用他那被鄂音浸染过、此刻又努力掰回陕西腔的语调介绍：“爸，妈，这是婉婉！你们的儿媳妇儿！”他又转向我，声音放柔了些，带着安抚，“婉婉，这是我爸妈。”
我赶紧挤出笑容，微微躬身，用标准的普通话问候：“叔叔好，阿姨好。”话音落下，院子里有一瞬奇异的安静。婆婆脸上的笑容依旧热情，但眼神深处掠过一丝不易察觉的茫然，她张了张嘴，似乎想回应什么，最终只是更紧地握住了我的手，那双手粗糙得像树皮，却异常温暖。公公脸上的笑容也顿了顿，随即幅度更大地咧开，连连点头，喉咙里发出模糊的“嗯嗯”声。
一种强烈的疏离感瞬间攫住了我。我像个精致却格格不入的摆设，被安置在这个充满原始乡土气息的院子里。陈峰忙着搬行李，和父母用那完全属于他们的、密不透风的方言热烈交谈着，笑声在院子里回荡。我只能安静地站在一旁，看着墙角堆放的农具，屋檐下挂着的干辣椒串，还有一只踱着方步、好奇打量我的芦花鸡。风卷着地上的细沙，打着旋儿从脚边掠过。
晚上，睡在陈峰小时候睡过的土炕上。身下的砖炕被灶火煨得滚烫，散发着干燥的泥土和柴火混合的气息，与我习惯的柔软床垫截然不同。我辗转反侧，难以入睡。陈峰倒是很快响起了轻微的鼾声，回到故土，他睡得格外沉。黑暗中，我摸出手机，屏幕幽蓝的光照亮了我的脸。时间显示是凌晨一点。我点开一个收藏已久的音频文件，将耳机轻轻塞入耳中。一个刻板的、毫无感情起伏的电子女声开始机械地重复：“饿（我）”、“奏是（就是）”、“克里马擦（快点）”、“谝（聊天）”……这些坚硬如石块的音节，在寂静的深夜里，固执地敲打着我的鼓膜，试图在那层无形的语言壁垒上凿开一丝缝隙。我一遍遍地跟着默念，舌尖笨拙地模仿着那些奇特的发音，喉咙发紧。这是过去八年里，每当陈峰沉睡或出差时，我在无数个夜晚悄悄进行的功课，笨拙地想要靠近他灵魂里那片我未曾踏足的土地。只是此刻，在这真实的、充满陌生气息的黑夜里，这些电子音节显得如此苍白无力。疲惫最终压倒了焦虑，我握着手机，在那些坚硬陌生的音节循环中，意识渐渐模糊。
第二天一早，我被窗外嘹亮的公鸡打鸣声惊醒。陈峰已经起来了，精神抖擞，正对着墙上那面模糊的老镜子刮胡子。见我醒来，他擦着脸上的泡沫沫，兴冲冲地说：“婉婉，收拾一下，晌午带你去吃好的！几个发小听说我回来了，非要聚聚，都是光屁股一起长大的兄弟，热闹！”
我坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴，昨晚那硬邦邦的土炕和陌生的方言音频似乎还残留着影响，让我的脑子有些迟钝。“哦，好呀。”我尽量让自己的声音听起来轻松些，心里却莫名地有些发紧。对于陈峰这些“光屁股一起长大的兄弟”，我只在照片和他偶尔的回忆片段里见过模糊的影子。那片承载了他整个童年和少年时代、塑造了他骨子里某些我可能永远无法完全理解的特质的热土，以及从这土地上生长出来的情谊，对我来说，依旧是一片充满未知的迷雾。
陈峰显得异常兴奋，翻箱倒柜地找出一件簇新的夹克衫套上，对着镜子左照右照，嘴里还哼着昨天车里那支调子。他这种近乎雀跃的状态，是过去在湖北很少见的。我知道他憋了太久，回到这片土地，回到他熟悉的人群里，他像一棵被移栽多年的树，终于回到了它原本扎根的土壤，每一根枝条都舒展开来，渴望畅快地呼吸。中午时分，陈峰开着他父亲那辆沾满泥点的旧面包车，载着我驶向县城。车子最终停在一家招牌陈旧、门脸不大的饭馆前。门楣上挂着褪色的蓝布帘子，上面用白漆写着三个歪歪扭扭的大字：“老陕味”。撩开厚重的棉布门帘，一股浓烈复杂的味道立刻混合着暖烘烘的热气扑面而来——是炖煮羊肉特有的浓郁膻香、呛人的油泼辣子焦香、还有老陈醋的酸冽，以及劣质烟草和汗味交织在一起的、属于市井烟火的气息。光线有些昏暗，人声鼎沸，几张油腻腻的方桌旁坐满了食客，大多敞着棉袄领子，面膛红黑，大声吆喝着划拳行令，声音洪亮得震得人耳膜嗡嗡作响。
陈峰熟门熟路地领着我在最里面一张靠墙的大圆桌旁坐下。桌上已经坐了三个人，一见陈峰，立刻炸开了锅。
“峰子！狗日的！可想死额咧！”一个剃着板寸、身材壮得像堵墙、脖子上挂着条小指粗金链子的男人猛地站起来，嗓门如同洪钟，震得桌上的杯碟都似乎跳了一下。他叫赵大强，陈峰口中的“强子”。他蒲扇般的大手重重拍在陈峰肩上，力道之大，让陈峰都趔趄了一下。旁边一个精瘦、留着两撇滑稽小胡子的男人慢悠悠地呷了口白酒，眯着眼笑道：“啧，峰哥，在南方水米里泡了十年，这身板咋还硬实着咧？”他叫王麻子，其实脸上并无麻子，但眼神里总带着点玩世不恭的精明。
另一个看起来老实巴交、穿着蓝色工装的男人只是憨厚地笑着，搓着手：“回来就好，回来就好。”这是柱子。
陈峰大笑着和他们一一拥抱、捶打，那是我从未见过的、毫无保留的亲昵和豪放。他把我拉过去，用带着明显炫耀的语气大声介绍：“哥几个，瞅瞅！这就是我媳妇儿，林婉！湖北的！漂亮吧？大学生！”
三道目光齐刷刷聚焦在我身上，带着毫不掩饰的好奇和审视。赵大强咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙齿：“弟妹好！峰子好福气啊！”王麻子则挑挑眉梢，目光在我脸上身上溜了一圈，意味不明地“哦”了一声。柱子只是憨憨地点头。
我努力维持着得体的微笑，向他们点头问好：“你们好。”声音在这喧闹的环境里显得细弱蚊蝇。陈峰按着我坐下，自己则拉过一张凳子，紧挨着我。他拿起桌上的粗瓷茶壶，给我倒了一杯颜色浑浊的茶水，低声说：“别紧张，都是自己人，放开点。想吃什么？这家的羊肉泡馍、油泼面都是一绝！再给你点个凉拌藕片？”
我点点头，目光却不由自主地被桌上的菜肴吸引。巨大的海碗里盛着浓稠油亮的羊肉泡馍，硕大的粗瓷盘里堆着小山似的、泼满了鲜红辣椒面的面条（biangbiang面），还有整只切开的、颜色酱红的葫芦鸡……分量豪迈得惊人，油汪汪一片。空气中弥漫的浓烈气味让我胃里微微有些不适。