天黑透了。村里零星亮起灯火，很快又相继熄灭。贫穷和疲惫让夜晚的村庄沉寂得格外早。
陈满仓坐在黑暗的堂屋里，耳朵竖得老高，听着外面的动静。每一阵狗吠，每一次风吹草动，都让他心惊肉跳。他既盼着赵老四的人快来，又害怕他们真的出现。
桂香也没有睡，她在里屋炕上，搂着土生，睁着眼睛看着黑暗。招娣躺在弟弟旁边，同样毫无睡意。
不知过了多久，外面传来几声刻意压低的、类似布谷鸟的叫声——这是赵老四约定的暗号。
陈满仓浑身一僵，猛地站起身。他走到里屋门口，隔着门帘，低声道：“我……我去了。”
里面没有回应。但他能感觉到，桂香的呼吸停滞了一瞬。
他不再犹豫，轻轻拉开院门，闪身出去，又迅速合上。
门外，站着两个模糊的黑影，一个是赵老四，另一个是个不认识的精壮汉子，手里拿着锯子和斧头。
“走吧，满仓哥。”赵老四低声道，语气带着一丝兴奋。
陈满仓最后回头看了一眼自家那沉默在黑暗中的、破败的轮廓，然后咬咬牙，转身，汇入夜色，向着北山那片未知而危险的黑影走去。
他的脚下，是一条布满荆棘的不归路。而家的方向，那点微弱的、温暖的灯光（尽管并未点亮），在他身后，变得越来越远，越来越模糊。
今夜，注定无人安眠。
陈满仓跟着赵老四和那个叫“黑皮”的精壮汉子，深一脚浅一脚地往北山摸去。夜色浓稠，没有月亮，只有几颗疏星在云缝间偶尔闪烁，投下微弱得几乎不存在的光。脚下的山路崎岖湿滑，两旁是黑黢黢的、仿佛随时会扑上来的树影。夜风穿过林间，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭泣。
陈满仓的心跳得像擂鼓，每一次呼吸都带着泥土和草木腐烂的腥气。他紧紧跟着前面两个模糊的影子，不敢落后半步，仿佛一旦落单，就会被这无边的黑暗吞噬。他这辈子都没干过这么偷偷摸摸的事，冷汗浸湿了他破旧的褂子，紧贴在背上，一片冰凉。
“快到了。”赵老四压低声音，喘着粗气，“前面那片老柏木林，料子最好，看守的人也少绕到这边。”
又走了约莫一炷香的功夫，三人钻进了一片更为茂密的林子。这里的树木明显高大粗壮许多，树冠遮天蔽日，使得林下更加黑暗。空气中弥漫着一股浓郁的柏木香气，但在陈满仓闻来，却带着一种不祥的味道。
“就这儿了。”黑皮停下脚步，放下肩上的工具，动作麻利地检查着锯子和斧头，“动作快点，赶在天亮前弄完下山。”
赵老四也凑过来，拍了拍陈满仓紧绷的肩膀，递给他一把沉重的斧头：“满仓哥，别愣着，搭把手。你力气大，负责把这棵小的放倒，”他指着一棵碗口粗的柏树，“我们弄那棵大的。”
陈满仓接过斧头，冰冷的铁器触感让他打了个寒颤。他看着眼前那棵在黑暗中静静伫立的柏树，它那么直，那么安静，仿佛已经在这里站了几百年。他举起斧头，手臂却像灌了铅一样沉重。
“磨蹭啥呢！快动手！”黑皮不耐烦地低吼一声，已经和赵老四在那棵更粗的柏树根部，拉动了锯子。
“吱嘎——吱嘎——”
刺耳的锯木声在寂静的山林里骤然响起，像一把钝刀子，割破了夜的宁静，也割在陈满仓的心上。他浑身一激灵，不再犹豫，闭上眼睛，抡起斧头，狠狠地向那棵碗口粗的柏树砍去！
“嘭！”
沉闷的砍斫声响起，树木剧烈地颤抖了一下，木屑纷飞。陈满仓感到虎口被震得发麻。他睁开眼，看到树身上那道新鲜的、惨白的伤口，心里一阵抽痛。他仿佛能感觉到树的痛苦。
但他不能停。他想起了家里的破屋顶，想起了王德贵冰冷的眼神。他再次举起斧头，一下，又一下，机械地、疯狂地砍伐着。汗水混着泪水（他不知道自己哭了）流进嘴里，又咸又涩。
那边的锯木声也越来越急促，“吱嘎——吱嘎——”，像催命的符咒。
不知道砍了多少下，那棵柏树终于发出一声不堪重负的呻吟，开始倾斜。
“快闪开！”赵老四喊了一声。
陈满仓慌忙后退几步。
“咔嚓——轰隆！”
碗口粗的柏树重重地砸在地上，发出一声闷响，震得地面都仿佛抖了抖。落叶和尘土飞扬起来，扑了陈满仓一脸。
他站在原地，看着那棵倒下的树，看着它断裂处新鲜的木质，像是一个巨大的、流着白色血液的伤口。他大口喘着气，不是因为累，而是因为一种强烈的负罪感。
“别愣着了！赶紧削枝！把料子整理出来！”黑皮催促道，他和赵老四那边，那棵更大的柏树也已经开始摇摇欲坠。
陈满仓抹了把脸，拿起斧头，开始削砍树枝。动作麻木而熟练，仿佛这双手不是他自己的。柏木浓郁的香气更加刺鼻，几乎让他窒息。
就在这时，远处山林里，突然传来几声狗吠！声音由远及近，带着一种明显的警觉和敌意。
三人的动作瞬间僵住！
“妈的！巡山的？！”黑皮脸色大变，猛地停下锯子，侧耳倾听。
赵老四也慌了神，浑浊的眼睛里充满了恐惧：“不能吧？这大半夜的……”
狗吠声越来越清晰，似乎还不止一只。紧接着，有隐约的手电筒光柱在林间晃动！
“快跑！”黑皮当机立断，扔下锯子，也顾不上那些砍伐工具和即将放倒的大树，像受惊的兔子一样，扭头就往密林深处钻去。
赵老四骂了一句脏话，瘸着腿，也跟着拼命逃窜，速度竟也不慢。
陈满仓大脑一片空白，巨大的恐惧攫住了他。被抓到，就是人赃并获！罚款，坐牢，一切都完了！他下意识也想跑，但脚步却像钉在了地上。他看着地上那棵被他砍倒的柏树，看着那惨白的断口，又看看黑皮和赵老四消失的方向……
跑？往哪里跑？他这身体，跑得过狗和巡山队吗？
不跑？难道就在这里等着被抓？
电光火石之间，他做出了一个自己都没想到的决定。他没有跟着赵老四他们往深山里跑，而是猛地扑向那棵被砍倒的柏树，用尽全身力气，将它往旁边的灌木丛里拖拽！同时，他捡起黑皮他们扔下的锯子，连同自己的斧头，一起奋力扔进了更深的沟壑里。
做完这一切，他已经累得几乎虚脱，胸口火辣辣地疼。他迅速趴倒在地，蜷缩在灌木丛的阴影里，屏住呼吸，一动也不敢动。
手电筒的光柱越来越近，狗吠声几乎就在耳边。他能听到脚步声和人的呵斥声。
“在那边！有动静！”
“好像跑了！”
“妈的，又来偷树！追！”
几道手电光胡乱地在林间扫射，脚步声和狗吠声朝着黑皮他们逃跑的方向追了下去。没有人注意到灌木丛里蜷缩着的陈满仓，和那棵被他匆忙掩盖了一半的柏树。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。陈满仓趴在地上，脸贴着冰冷的、潮湿的泥土，能清晰地听到自己心脏疯狂跳动的声音，几乎要冲破胸膛。巡山队和狗的声音渐渐远去，最终消失在密林深处。
山林重新恢复了寂静，只有风吹过树叶的沙沙声，以及他自己粗重而压抑的喘息声。
他不知道趴了多久，直到确认危险彻底过去，四肢都冻得有些麻木了，才敢慢慢地、极其小心地抬起头。
月光不知何时从云层后透出了一点，清冷地洒在林间，照亮了那片狼藉的作案现场——那棵将倒未倒的大树，散落的工具（虽然他扔掉了大部分），以及……他身边这棵被他砍倒、试图藏匿的柏树。
他没有被抓到。
但他也一无所获。不，他收获了满身的冷汗、泥污和几乎崩溃的神经，以及……这棵无法带走、反而成为罪证的树。
一股巨大的后怕和虚脱感袭来，他瘫软在灌木丛里，连动一根手指头的力气都没有了。刚才那极度的紧张和恐惧过去后，胸口那闷痛感再次变得清晰而剧烈，他忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
他躺在冰冷的土地上，望着透过枝叶缝隙看到的、那一点点破碎而冷漠的星空，第一次如此清晰地意识到，那条看似“快捷”的荆棘之路，尽头很可能不是希望，而是万丈深渊。
赵老四和黑皮不知所踪，恐怕早就自身难保。他孤身一人，在这犯罪现场，守着一棵他亲手砍倒的树，和一个随时可能再回来的巡山队。
天，就快要亮了。
当第一缕熹微的晨光如同羞怯的手指，小心翼翼地拨开东方的云层，透过林木的缝隙，斑驳地洒在陈满仓脸上时，他才如同从一场漫长的噩梦中惊醒。
寒冷和潮湿已经浸透了他的骨髓，胸口依旧闷痛，咳嗽却奇迹般地平息了一些，只剩下喉咙里火辣辣的干涩。他挣扎着坐起身，环顾四周。山林在晨曦中苏醒，鸟儿开始鸣叫，露珠在草叶上闪烁，一切都显得那么宁静而充满生机，仿佛昨夜那场惊心动魄的逃亡与犯罪只是一场幻觉。
但身边那棵倒下的柏树，以及不远处那棵被锯开大半、摇摇欲坠的大树，还有散落在地上的枝桠和木屑，无不残酷地提醒着他——那不是梦。
赵老四和黑皮没有回来。他们要么是跑掉了，要么就是被抓了。陈满仓不敢细想。他现在唯一的念头，就是离开这里，立刻，马上！
他艰难地爬起来，身体像散了架一样疼痛。他最后看了一眼那棵被他砍倒的树，心中五味杂陈。他没有试图去处理它，他知道自己没有那个能力和时间。这棵树的命运，就交给山林和巡山队吧。或许会被发现，追查到他们头上；或许，就这么静静地腐烂在这里。
他辨认了一下方向，开始踉踉跄跄地往山下走。每一步都异常艰难，身体的疲惫和精神的煎熬让他几乎虚脱。他不敢走大路，只敢沿着崎岖难行的小径，借助树木的掩护，像一只受伤的野兽，仓皇地向着村庄的方向摸去。
当他终于看到村口那棵熟悉的老槐树时，天光已经大亮。村子里炊烟袅袅，偶尔传来鸡鸣犬吠，一派日常的景象。但这日常，此刻在他看来，却充满了不确定的危险。
他像个幽灵一样，避开早起下地或出门的村民，贴着墙根，飞快地溜回了自家那扇破旧的院门前。
他停下脚步，深吸了几口气，试图让自己看起来平静一些，然后才轻轻推开门。
院子里，桂香正在灶台边生火，招娣在喂土生吃米汤。听到门响，两人同时抬起头。
看到陈满仓的瞬间，桂香手里的柴火“啪嗒”一声掉在了地上。
眼前的陈满仓，简直像从泥潭里捞出来的一样。浑身沾满了泥土、草屑和暗褐色的污渍（不知道是汗还是血），衣服被刮破了好几处，脸上更是憔悴不堪，眼窝深陷，嘴唇干裂，那双眼睛里布满了血丝，残留着尚未散尽的惊惧和疲惫。
“你……你这是……”桂香的声音发颤，几步冲了过来，也顾不上他身上的脏污，一把抓住他的胳膊，“你受伤了？啊？怎么回事？”
招娣也放下碗，惊恐地看着父亲。
陈满仓看着妻子担忧急切的眼神，看着女儿害怕的样子，一夜的恐惧、委屈、后怕和屈辱，在这一刻几乎要决堤。但他死死忍住了。他不能说实话。
“没……没事。”他声音沙哑得厉害，挣脱开桂香的手，避开她的目光，“路上……摔了一跤，掉沟里了。活……没干成，那边……临时变了卦。”
这个借口拙劣而无力。但桂香看着他那副狼狈到极点的模样，看着他眼神里那份不愿多言的躲闪，所有的话都堵在了喉咙里。她不是猜不到，只是不敢，也不忍心去戳破。