程微意的病房生活，因为陆沉每日傍晚雷打不动的送汤“任务”，而染上了一种规律性的、隐秘的期待。那短暂的十几分钟，成了苍白日子里唯一带着温度与悸动的色彩。她开始习惯在他到来前，悄悄整理一下病号服，捋顺有些凌乱的发丝，尽管知道他未必会注意，或者说，他注意到的，永远是她伤处的恢复情况和眼神里是否还存有锐气。
这天下午，阳光正好，透过玻璃窗在光洁的地板上投下暖融融的光斑。程微意正用右手有些吃力地翻看着林薇带来的最新战术理论笔记，病房门被敲响了。
她以为是护士查房，头也没抬地应了声“请进”。
门开了，脚步声却并非护士那种轻巧急促的节奏，而是沉稳有力，带着一种熟悉的、不同于基地风格的随意。
程微意疑惑地抬起头，看清来人时，脸上瞬间绽开惊喜的笑容：“林翊哥？！你怎么来了？”
站在门口的年轻男子，穿着一身笔挺的空军蓝色常服，肩章显示着不俗的军衔。他身姿挺拔，面容俊朗，眉眼间带着阳光般和煦的笑意，正是程微意从小一起在军区大院长大的发小，林翊。他比程微意大几岁，早年考入空军航空大学，如今已是优秀的战斗机飞行员，因其出色的技术和家世背景，在圈内颇有名气。
“听说我们的小意意在这里‘闭关修炼’，还挂了彩，我能不来看看吗？”林翊笑着走进来，手里拎着一个一看就品质上乘的果篮和一盒包装精美的点心。他自然地走到床边，将东西放在床头柜上，目光落在她悬吊的左臂上，笑容收敛了几分，带上真切的心疼，“怎么回事？严不严重？你哥知道吗？他急得不行，又暂时抽不开身，特意叮嘱我过来看看你。”
一连串的问题，透着毫不掩饰的熟稔与关切。林翊的出现，像一阵带着外界鲜活气息的风，吹散了病房里弥漫的消毒水和沉闷。
“训练时不小心，旧伤复发了，没什么大事，养养就好。”程微意笑着回答，在面对从小一起长大的伙伴时，神情明显放松了许多，带着几分在基地里罕见的娇憨，“你别告诉我哥具体情况，就说我挺好的，让他别担心。”
“你呀，从小到大就这脾气，报喜不报忧。”林翊无奈地摇摇头，拉过床边的椅子坐下，很自然地拿起一个橘子，熟练地剥了起来，“程伯伯和阿姨也惦记着呢，要不是纪律所在，怕是要直接飞过来了。”
他动作流畅地将剥好的橘子递给她，程微意用右手接过，掰了一瓣放进嘴里，清甜的汁水在口中化开。两人自然而然地聊起了大院里的近况，共同认识的朋友，一些无关紧要却轻松愉快的往事，病房里的气氛一时变得温馨而融洽。
林翊幽默健谈，很懂得如何逗程微意开心，几句话就让她暂时忘却了伤病的烦恼和训练的压力，笑声时不时在房间里响起。
就在这时，病房门再次被敲响，不等程微意回应，门便被推开。陆沉拎着那个熟悉的军绿色保温桶，出现在门口。
他显然看到了房间里的情景。他的脚步在门口几不可察地顿了一瞬，那双深邃的眼眸如同最精密的雷达，瞬间扫过程微意脸上尚未褪去的笑意，扫过林翊那身与基地格格不入的空军常服，以及他手里刚剥好的橘子，最后落在那包装精美的点心和果篮上。
房间内轻松温馨的气氛，因为他的到来，骤然降至冰点。
林翊感受到那股无形的、冰冷的压迫感，收敛了笑容，站起身。他是军人，自然能感受到陆沉身上那股不同于普通军官的、内敛而锐利的气场，以及那明显不欢迎外人的冰冷视线。
程微意也没来由地一阵心虚，下意识地坐直了身体，脸上的笑容僵住：“陆……陆教官。”
陆沉的目光从林翊身上移开，落到程微意脸上，那眼神平静无波，却比任何质问都更让她感到压力。他没有回应她的称呼，也没有看林翊，只是迈步走了进来，将保温桶如同往常一样，放在床头柜上——恰好放在了那个精致的果篮旁边，朴素的军绿色与华丽的果篮形成了鲜明而刺眼的对比。
“教官，这位是……”程微意试图介绍，打破这令人窒息的沉默。
“林翊，空军xx团飞行员，微意的朋友。”林翊率先开口，主动向陆沉伸出了手，态度不卑不亢，带着军人之间的礼节，“您好，陆教官，久仰。”
他听说过陆沉的名字，“利刃”的魔鬼教官，在特定圈子里声名赫赫。
陆沉的视线这才正式落在林翊身上，与他伸出的手轻轻一握，一触即分。他的动作干脆利落，没有任何多余的停留，声音冷冽如常：“陆沉。”
两个男人的手握在一起的瞬间，空气仿佛都凝滞了。林翊能感觉到对方掌心传来的、与他外表冷峻不符的灼热温度，以及那蕴含着惊人力量的、克制的握力。而陆沉，则在林翊手上感受到了长期操控飞行杆留下的薄茧，以及那份属于天之骄子的、阳光下的自信。
“林飞行员来探病？”陆沉收回手，语气平淡得像是在确认一个无关紧要的事实，但那目光却带着无形的审视，扫过林翊，又扫过程微意。
“是，听说微意受伤，过来看看。”林翊保持着礼貌的微笑，但敏锐地察觉到了这位陆教官对他明显的、不加掩饰的排斥。那是一种领地被打扰后的冰冷警告。
陆沉没再理会林翊，转而看向程微意，依旧是那副公事公办的口吻：“今天感觉如何？固定带有没有松动？”
“没、没有，很好。”程微意连忙回答，在他冰冷的注视下，竟有些不敢去看旁边的林翊。
“嗯。”陆沉点了点头，视线落在那个保温桶上，却没有像往常一样立刻打开。他沉默地站在那里，身形挺拔如松，却无形中散发着低气压，让整个病房的空气都变得稀薄起来。
林翊是何等聪明的人，立刻察觉到自己似乎成了不受欢迎的“不速之客”。他看了看明显变得拘谨的程微意，又看了看气场冰冷迫人的陆沉，心下了然，便笑着对程微意说：“微意，你好好休息，我队里还有事，就先回去了。等你伤好了，再聚。”
“啊？林翊哥，你这就要走啊？”程微意有些意外，也有些不舍，这难得的轻松时光太短暂了。
“嗯，看你没事我就放心了。”林翊笑了笑，又对陆沉点了点头，“陆教官，告辞。”
陆沉只是几不可察地颔首，算是回应。
林翊离开后，病房里只剩下程微意和陆沉两人。那股低气压却并未消散，反而更加浓重。
陆沉走到床边，拿起保温桶，动作似乎比平时用力了几分，拧开盖子的声音在寂静中显得格外清晰。他盛汤，递到她面前，整个过程一言不发，脸色冷硬，下颌线绷得紧紧的。
程微意小心翼翼地喝着汤，感觉每一口都如同嚼蜡。她能清晰地感觉到陆沉身上散发出的不悦，那是一种冰冷的、沉默的怒意，比直接的斥责更让人心惊胆战。
他是因为林翊的到来而不高兴吗？为什么？仅仅是因为探视打扰了休养？还是……有别的原因？
这个念头让程微意的心跳漏了一拍，一丝隐秘的、连她自己都不敢置信的猜测，悄然浮上心头。
一碗汤在令人窒息的沉默中喝完。陆沉接过空碗，放到一边，却没有像往常一样立刻离开。他站在床边，目光沉沉地落在程微意脸上，那眼神复杂难辨，有审视，有冷意，还有一丝她看不懂的、翻涌的暗流。
“养伤期间，减少不必要的会见。”他终于开口，声音比刚才更加冷硬，带着不容置疑的命令口吻，“保持体力，专注恢复。”
程微意张了张嘴，想解释说林翊不是不必要的会见，是她从小到大的朋友。但在他那冰冷的注视下，所有解释的话都咽了回去，只剩下低低的一声：“是，教官。”
陆沉又深深地看了她一眼，那眼神仿佛要穿透她的身体，看清她心底对那个“林翊哥”到底存着怎样的情谊。最终，他什么也没再说，转身，迈着比平时更显沉重的步伐，离开了病房。
门被关上，程微意却久久无法回神。空气里还残留着骨头汤的余温，以及他身上那丝凛冽的气息，但更多的，是一种名为“不悦”和“警告”的冰封暗流，无声地弥漫开来。
她看着床头柜上那个与果篮并排摆放的、朴素的军绿色保温桶，又想起陆沉刚才那异常冷硬的态度和最后那句意有所指的命令，心底那片原本只是微澜的湖面，此刻却掀起了巨大的风浪。
他……是在吃醋吗？
这个认知，像一道惊雷，炸响在她的脑海里。随之而来的，不是厌烦，不是惶恐，而是一种混杂着难以置信、细微雀跃和更深迷茫的复杂情绪。
冰封的界碑之下，暗流汹涌。原本只是缓慢滋生的藤蔓，似乎因为这不速之客的到来和那无声的醋意，被注入了某种强效的生长剂，开始以前所未有的速度，疯狂地缠绕、攀升，试图冲破那最后的冰层。