“灰喉镇”中心的广场，与其说是广场，不如说是一片被勉强清理出来的废墟。
焦黑的土地、扭曲的钢筋、以及四周摇摇欲坠的残破建筑，构成了这场特殊演出的背景板。得到消息的平民们早已聚集在此，他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神中混合着麻木、好奇以及一丝微弱的期盼。
更外围的阴影里，隐约可见一些穿着破旧军服的身影，他们是冲突双方的士兵，或是奉命监视，或是被那越传越神乎的“废墟百灵鸟”吸引而来。
气氛凝重而紧张，空气中仿佛弥漫着看不见的火药味，远比硝烟更让人心悸。
孩子们紧紧挨着站在临时搭起的、用破木板和废弃油桶垒成的“舞台”后方，小手冰凉。虽然经过苏拙之前的疏导，恐惧稍减，但面对如此多陌生的、带着战争痕迹的目光，他们依旧显得局促不安。
知更鸟深吸一口气，看向身旁的苏拙。按照他们昨夜简短的商议，将由苏拙首先演唱，为这场演出、也算为孩子们稳住阵脚。
苏拙对她微微颔首，脸上依旧是那副波澜不惊的神情。他缓步走到“舞台”中央，没有乐器，没有伴奏，甚至没有多余的动作。他只是站在那里，如同一棵生长在废墟上的孤树。
广场上的人群微微骚动，对这个沉默男人的登场感到疑惑。
苏拙闭上了眼睛。片刻的寂静后，他开口了。
没有宏大的音量，没有华丽的技巧。他的歌声低沉、沙哑，甚至带着一种仿佛从远古传来的、磨损般的质感。他唱的是来自他记忆深处的、一首名为《止战之殇》的歌。
“光，轻如纸张
光，散落地方——”
随着苏拙的歌唱，周围的场景也在随之变化。
他们看见了现实——
小镇匍匐在大地上，像一首被撕碎后随风飘散的殇歌。阳光轻飘飘地洒下，却照不进被灰尘与阴影遮蔽的窗棂。麦田不再金黄，只剩下大片倒伏的焦黑，清晰地印着战车碾过的粗暴轨迹，如同大地被撕裂的伤疤。
风掠过空荡的街巷，卷起烧焦的木头碎屑和一张残破的糖纸，发出呜咽般的声音。曾经可能有秋千的院落，如今只剩两根歪斜的木桩和半截断裂的绳索。几株蒲公英在瓦砾间徒劳地开放，种子绝望地随风飘荡，不知能落在何方。
面包的香气早已被硝烟和铁锈的味道取代。水井边碎裂的木桶上，一道刺刀的寒光已被凝固的血迹和仇恨锈蚀。小镇静默着，唯有残垣断壁在无声地传唱着那不堪的伤，直到最后一点光湮灭在废墟之下。
这歌声仿佛不是通过空气传播，而是直接响彻在每个人的灵魂深处。
“孩子们眼中的希望 是什么形状
是否院子有秋千可以荡 口袋里有糖——”
歌词如同冰冷的刻刀，精准地剖开战争的残酷表象，将失去、悲恸、家园化为焦土的景象，用一种近乎残酷的平静，赤裸裸地呈现在所有倾听者面前。
没有激昂的控诉，只有沉郁的叙述，每一个音符都像是阵亡者墓碑上凝结的露水，冰冷而沉重。
广场上鸦雀无声。
平民们脸上的麻木被撕开，露出了深藏的痛楚，有人开始低声啜泣，有人紧紧抱住了身边的亲人。那些躲在阴影里的士兵，有人下意识地握紧了手中的枪，指节泛白；有人则低下头，肩膀微微耸动，仿佛被歌声带回了某个不愿回忆的战场瞬间。就连孩子们，也被这歌声中蕴含的深沉悲伤所笼罩，忘记了自身的恐惧，怔怔地望着苏拙。
他的歌声仿佛拥有一种奇异的魔力，不仅是在描述伤痛，更像是在引导着在场每一个人，去直面自己内心因战争而积压的所有负面情绪——恐惧、悲伤、愤怒、绝望。这是一场声音的净化，一次集体的哀悼。
当苏拙最后一个音符落下，空气中那沉重的悲伤几乎凝固成了实体。广场上一片死寂，只有风吹过废墟的呜咽声与之呼应。
就在这时，在无言的寂静中，知更鸟走上前。她的步伐坚定，眼神清澈。她先是温柔地看了一眼身后的孩子们，用目光给予他们鼓励，然后转向台下那些沉浸在悲伤中的人们。
她没有说话，只是对苏拙轻轻点头示意。苏拙不知何时已经退到一旁，再次闭上了眼，仿佛在维系着某种无形的场域。
知更鸟开口了。她唱的是她前不久写的新歌，因这片战场而生的歌曲：《希望有羽毛和翅膀》。
与苏拙沉郁的叙述截然不同，知更鸟的歌声空灵、纯净，如同穿透厚重乌云的第一缕阳光，如同干涸河床上突然涌出的清泉。她的声音拥有一种天生的、治愈人心的力量，每一个转音，每一次呼吸，都充满了对生命本身的热爱和对未来的笃信。
这歌声，并非无视痛苦，而是在承认痛苦的基础上，温柔地、满怀希望地鼓励。
歌声中，人们似乎看到了战火平息后的景象——新芽破土，孩童嬉戏，星辰重新在宁静的夜空中闪烁。
知更鸟歌唱羽毛的轻盈，歌唱翅膀的自由，歌唱那份即使身处黑暗也坚信光明必来的希望。
她的歌声如同温暖的潮流，缓缓冲刷着苏拙歌声留下的冰冷与沉重。
台下，哭泣声渐渐止息，麻木的眼神开始重新聚焦，闪烁起微光。士兵紧握枪械的手，不知不觉松开了几分。孩子们受到感染，原本紧张的小脸渐渐放松，甚至有几个不自觉地跟着那温暖的旋律轻轻哼唱起来。
知更鸟的歌声越来越高亢，越来越明亮，仿佛真的要化作一双无形的翅膀，承载着所有人的祈愿，飞向和平的彼岸。当她唱到最高潮处，声音如同冲破一切阻碍的云雀，直上云霄时，奇迹般地，一束罕见的、灿烂的阳光恰好穿透了常年笼罩的污染云层，如同舞台追光般，精准地落在她和孩子们的身上！
这一刻，歌声、阳光、孩子们渐渐亮起的眼眸、以及台下人们眼中重新燃起的希望……所有的一切交织在一起，构成了一幅震撼人心的画面。
演唱结束，阳光也悄然隐去。广场上陷入了比之前更深的寂静，但这一次的寂静，不再是死寂，而是一种被深深触动、充满无限可能的静默。
苏拙缓缓睁开眼，看着站在光晕消散处的知更鸟，看着她微微喘息却目光坚定的侧脸，他脸上那抹极淡的浅笑，似乎真实了一分。
暖场与收尾，哀悼与希望。这两首歌，如同阴阳两极，共同完成了一次对战争伤痕的深刻触碰与对和平未来的深切呼唤。这场在废墟上举行的演出，其效果，远远超出了任何人的预期。