三江平原的麦浪翻滚如金，十二台联合收割机列队轰鸣。赵红英的翻毛皮鞋陷在黑土地里，鞋底粘着的防辐射轧辊碎屑在阳光下泛着蓝光。沈雪梅的白大褂被麦芒扎出细密小孔，听诊器按在收割机轴承座：振动频率比标准值高17赫兹！
齐铁军蹲在麦茬地里调试液压泵，改装过的啤酒厂防腐剂在高温中蒸腾出大麦发酵的酸味。他怀里的超声波探伤仪突然报警，显示屏上的裂纹图谱竟与远处粮库的砖墙裂缝完全同步。赵红英的扳手砸在传动轴上，震落的麦粒在金属表面蹦跳，每颗都嵌着哈尔滨锅炉厂的防伪钢印。
今天必须收完三千亩！农机站长老吴的草帽被狂风卷走，露出帽檐夹着的伪满时期《垦殖计划图》。沈雪梅的圆规尖挑开图纸，日文标注的土壤酸碱度数据竟与收割机振动频率形成共振。齐铁军突然跳上驾驶台，改装的方向助力器在麦浪中犁出完美直线——那是用哈尔滨电车轨道校准的轨迹。
哈尔滨锅炉厂淬火车间的地面淌着化开的防冻液，二十台电扇搅动着粘稠的热浪。李淑芬的算盘珠粘着麦壳，账本上的订单数字像收割机履带碾过纸页：辽宁、吉林的供销社全在催货！她掀开保险柜，1958年苏联专家留下的产能规划表正被麦芒扎成筛子。
赵红英踹开车间铁门，怀里的麦穗撒进淬火池，金黄的颗粒在液氮中冻成琥珀状。沈雪梅的高跟鞋踩碎满地订单，x光机底片显示麦粒内部竟嵌着微小的轧辊钢渣：辐射残留超标！她的话被厂区广播打断，王德顺工牌在传送带上卡住的摩擦声，像砂纸打磨着每个人的神经。
齐铁军突然切断总电源，应急灯的红光里，淬火池表面浮出三江平原的麦田倒影。他抓起麦粒琥珀按在超声波探伤仪上，裂纹走向竟与轻工所窃取的工艺参数完全重合。窗外雷声炸响，今年第一场暴雨将订单上的二字浇成墨团。
佳木斯铁路货运站的调度塔飘着机油味，赵红英的劳保手套拍在《特快专列时刻表》上。十二节车皮挤在支线岔道，防辐射轧辊的蓝光在雨幕中忽明忽暗。调度长老周的茶缸底印着1968年先进，此刻正压着哈尔滨轻工所的加塞申请：他们出三倍运费！
沈雪梅的白大褂淋成透明，听诊器链子缠住信号旗杆：先发三江平原的救命粮！她的圆规尖划破调度图，墨水流成松花江支流走向，将轻工所的货单冲进排水沟。齐铁军突然攀上蒸汽机车，改装的气阀在暴雨中喷出防腐剂白雾——那是用麦粒琥珀提炼的临时防锈剂。
赵红英抡起撬棍砸向道岔控制器，火星引燃了裤兜里的供销社合同。火焰中，伪满时期的铁路调度图与当前路网重叠，每个冲突点都对应着麦田里的辐射残留区。第一列运粮专列冲破雨幕时，防辐射轧辊的蓝光突然熄灭——暴雨激活了麦粒中的导电钢渣。
深夜的厂区晒麦场，烘干机的轰鸣震落星斗。赵红英蹲在麦堆旁点燃卷烟，火星照亮了辐射检测仪上的危险阈值。沈雪梅的白大褂掠过烘干塔，听诊器捕捉到麦粒爆裂的次声波——那频率与尘肺病患者的咳嗽声波完全同步。
齐铁军突然掀开防水布，成箱的麦粒琥珀在月光下泛着冷光。他启动改造过的分拣机，哈尔滨电车轨道改装的筛网将含钢渣的麦粒精准分离。赵红英抓起把危险麦种撒向夜空，金属碎屑在北斗七星间划出伪满钢厂的生产曲线。
第一缕晨光照亮粮库穹顶时，十二台改装收割机再次冲向麦海。防辐射轧辊的蓝光重新亮起，却在黑土地里犁出比往年深三寸的沟壑——那是齐铁军连夜调整的深耕参数，要把辐射残留永远埋进历史。