蛇口工业区轴承车间的天车吊着钢坯缓缓移动，齐铁军蹲在淬火油槽旁，用游标卡尺测量轴承套圈的热变形量。沈雪梅提着铝饭盒穿过弥漫的油烟，饭盒盖上的冰碴正巧落在测温仪表面，融水在刻度盘上划出条蜿蜒的曲线。村办厂的淬火油掺了豆油，热稳定性像东北大酱似的稠乎。她掀开饭盒，三个冻硬的粘豆包压着张被油污浸透的乡镇企业工艺单。
车间西墙的效率就是生命标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的淬火钩翻动钢坯。铲柄缠着港商送的绝缘胶布，在油雾中泛着青黑：香港船务要的五千套轴承，说是要能扛住零下二十度海风。他钩起个变形的套圈，淬火纹路像是冻土层的龟裂纹。
铁丝网外突然传来胶鞋踩雪的咯吱声，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业赶制的样品撞得叮当响：俺们用腌酸菜的石头压了个淬火模具！她掏出块花岗岩，石面被高温灼出的纹路竟与轴承滚道的螺旋线严丝合缝。
鞍山郊区地窖里，赵红英蹲在酸菜缸旁观察花岗岩模具。乡镇企业老师傅老李嘬着旱烟袋，烟灰掉进腌菜汁里：当年打小鬼子，咱用冻豆腐当冷却剂淬刺刀。他掏出个生锈的日军枪械零件，撞针的淬火纹与酸菜缸的冰裂纹如出一辙。
齐铁军用热电偶测量缸内温度，发现昼夜温差恰好形成天然退火曲线：腌菜汁的盐度能控制冷却速度！沈雪梅突然掏出医药箱里的注射器，抽取酸液滴在试纸上：ph值3.2，和日本淬火液的酸碱度差0.5。注射器推杆在晨光中划出条精准的抛物线，惊得窖顶冰棱坠落在花岗岩上，溅起的腌菜汁在轴承套圈表面蚀出均匀氧化层。
陈国栋拎着淬火钩冲进来，钩尖粘着港资玩具厂的塑料齿轮：这玩意遇冷就脆，简直像冻硬的糖葫芦！他将齿轮按在花岗岩模具上，冰裂纹与塑料纹路在寒气中形成诡异的重叠投影。
蛇口夜市大排档的煤油灯摇曳，齐铁军用冻硬的轴承蘸辣椒油在桌面画热膨胀曲线。港商代表晃着二锅头酒瓶坐下，瓶底压住图纸上的公差带：我太爷跑关东商队，往车轴里灌烧刀子防冻。他掏出铜制酒壶，壶身结霜的纹路恰似轴承套圈的淬火裂纹。
沈雪梅突然用手术刀划开酒瓶标签，纸背的胶水在图纸上拉出条粘度变化曲线：酸菜汁的冰点比淬火油低八度。老板娘端来炖酸菜时，赵红英抓起冻豆腐按在套圈上：天然的低温试验箱！
夜市尽头的制冰厂突然轰鸣，陈国栋拎着淬火钩冲向声源，钩柄在时间就是金钱的标语牌上投下晃动的阴影，像是给每个字都加了条热应力曲线。
子夜的暴雪席卷乡镇企业露天料场，赵红英用棉被裹住花岗岩模具。齐铁军打着手电观察雪中的轴承套圈，发现冰晶正沿着淬火纹路生长：暴雪做了场免费的金相试验！沈雪梅举着深大实验室的显微仪，目镜里的冰晶结构与淬火马氏体惊人相似。
陈国栋冒雪冲进料场，淬火钩尖挑着港资厂的塑料轴承：这玩意冻裂的纹路倒像标准应力线！他将塑料碎片按在钢套圈上，暴雪中的热胀冷缩竟让两种材料纹路咬合。闪电划过的刹那，赵红英看见冰晶在套圈表面投射出放大的金相图谱。
蛇口早市的鱼摊旁，齐铁军蹲着观察冻裂的轴承。卖冻鱼的关东老汉突然递过把冰镩：后生，试试用雪水淬火？镩尖在冰面凿出的裂纹，竟与套圈的热应力纹如镜像对称。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的新样品结着霜花：俺们用冻梨汁当淬火介质，比日本货还抗裂！她掏出的套圈表面泛着青灰色，滚道处还粘着片没化尽的冻梨皮。港商代表晃着早茶票挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装雪水的铁桶，冰碴在地面铺出幅微观金相图。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将冰晶结构图贴在黑板。齐铁军用粉笔画热应力曲线时，陈国栋抱着结霜的套圈冲进来：天然淬火硬度提高了hRc2！他掏出的套圈表面，晨霜在滚道间凝成串微型轴承。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《寒淬工艺手册》还带着地窖的霉味：这是按冻豆腐的孔隙率调的冷却参数……手册封皮上粘着的酸菜叶，在暖气中缓缓舒展，仿佛无数个微观应力场在重生。窗外绿皮车的汽笛声穿透雪雾，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代装配上了精密轴承。