蛇口工业区探伤车间的x光机嗡嗡作响，齐铁军盯着底片上的奥运看台焊缝影像——德国进口的工业胶片竟在湿热环境下显出一串幽灵状伪影，像是被月光烙下的诅咒。沈雪梅提着铝饭盒穿过铅帘防护门，盒盖上凝结的露水正巧滴在底片观察箱上，将港资厂的检测规范书蚀出涟漪状光晕。美方监理说缺陷识别率不足，洛杉矶的验收组能把这伪影说成裂纹。她掀开饭盒，三个蔫软的莲蓉月饼压着张被显影液泡软的《无损检测手册》，书页间夹着片被射线灼出星斑的美元汇票。
车间北墙精度立命的标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的铅板修补射线室缝隙。铲柄缠着港商送的防辐射胶布，在紫光灯下泛着诡谲的荧光：日本新到的超声波探伤仪，说是能测出米粒大的夹杂。他铲尖挑起块变形的铅玻璃，裂纹走向像是被台风撕裂的蛛网。
铁丝网外突然传来塑料凉鞋踩踏铅渣的脆响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的陶土显影罐撞得叮当乱响：俺们用老染坊的靛蓝缸改了个土法显影剂！她掏出块明代铜镜残片，镜背的云雷纹在x光下泛着青铜色幽光，宛如千年时光凝固的缺陷图谱。
江南古铜坊的晨光穿透尘封的窗纸，赵红英蹲在倾倒的炼炉旁观察镜面砂眼。乡镇企业铸匠老周咬着竹烟筒，烟灰落在生锈的观片灯上：海兽葡萄镜照过杨贵妃，砂眼分布比进口胶片还均匀。他掏出把民国时期的铜质刮刀，刀身的氧化纹竟与现代缺陷评级图惊人吻合。
齐铁军用电子显微镜观察铜镜纹饰，发现硫化铜夹杂形成天然标记点：这伪影识别率比人工缺陷样块高两倍！沈雪梅突然掏出医药箱里的银针，挑出镜背绿锈浸入显影液：铜离子浓度超标，得用祠堂井水做定影液。针尖挑起的铜屑惊得梁上蝙蝠振翅，粪便在胶片上拖出条完美的参考线。
陈国栋拎着铅板冲进来，板沿粘着港资厂的钨合金屏蔽罩：这玩意在射线照射下比灯笼还透！他将屏蔽罩按在铜镜上，x光中现代防护与古法纹饰在暗室里交织出彩虹色衍射斑。
蛇口夜市大排档的霓虹灯管滋滋震颤，齐铁军用胶片蘸蚝油在桌面绘制缺陷分布。港商代表晃着易拉罐啤酒坐下，罐底水渍在图纸上洇出个衍射光斑图：我太爷修南洋望远镜，往镜片上抹鲸脑油消眩光。他掏出镀金打火机，跳动的火苗恰似射线管里的电子流。
沈雪梅突然用镊子夹起块炭烤鱼鳞，焦痕在图纸上拓出片伪影干扰区：靛蓝里的有机物能吸收杂散射线。老板娘端来凉茶时，赵红英抓起冰块按在观片灯上：冷热交变才能显真实缺陷！
夜市尽头的变电所突然跳闸，陈国栋拎着铅板冲向电箱，板沿拍在时间就是金钱的标语牌上，飞溅的铅粉给每个字都镀了层辐射防护膜。
九月秋雨裹着咸涩海风灌入暗室，赵红英用油毡布遮盖露天显影池。齐铁军握着手电筒观察返潮的胶片，发现霉斑正沿着铜镜纹路生长：这场雨倒做了场免费的加速老化！沈雪梅举着深大实验室的工业ct，显示屏上的三维缺陷在雨帘中如敦煌飞天般旋转。
陈国栋顶着雨幕冲进车间，铅板尖挑着港资厂的钡水泥防护墙：这玩意吸潮后比酥饼还脆！他将防护墙按在铜镜上，雨水中的电化学反应竟让两种材料产生选择性吸收。闪电劈落的刹那，赵红英看见云雷纹在混凝土上投射出放大的康普顿散射图。
蛇口早市的铜器摊旁，齐铁军蹲着观察生锈的秤砣。老铜匠突然递过把豁口的烛台：后生仔，试试用乌梅汁擦伪影？铜绿分布竟与胶片伪影如镜像对称。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的改良胶片泛着靛蓝：俺们用蚕茧素调感光乳剂，比德国卤化银还灵敏！她掏出的焊缝底片表面结着晶花，缺陷处还嵌着半片没烧透的桑叶。港商代表晃着早茶券挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装乌梅汁的陶罐，液体在地面铺出幅微观吸收光谱。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将ct三维图贴在黑板。齐铁军用粉笔画衍射模型时，陈国栋抱着淋雨的射线管冲进来：自然标记的缺陷识别率超国标三倍！他掏出的底片霉斑处，雨滴在伪影间凝成串微型布拉格峰。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《古法探伤手册》还带着铜坊的烟火气：这是按敦煌壁画调的伪影补偿系数……手册封皮上粘着的蝙蝠粪，在紫光灯下微微闪烁，仿佛无数个纳米级参考点。窗外绿皮车的汽笛穿透雨帘，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代照出了不灭的工业筋骨。