深圳电子厂扩建工地的塔吊在暴雨中摇晃，三十吨钛合金胚料浸泡在积水里，表面浮出潜艇钢材特有的青灰色氧化斑。齐铁军的军靴碾过日本质检单，油墨在泥水里晕染出材料杂质超标的日文印章，像极了1979年边境缴获的敌军地图标识。 槟城港扣了咱们的货轮！赵红英的红丝巾缠住暴雨中的传真纸，马来西亚海关的罚没清单上，战略物资非法出口的英文戳记刺破雨幕，林老板说要改用神户钢材...她高跟鞋尖踢飞的螺栓滚进排水沟，螺纹间赫然带着东芝机床的暗码。 沈雪梅的铝饭盒在配电室门口哐当作响，四十支体温计在暴雨里集体失灵。工人低烧率100%！她扯开港方提供的防潮工作服，夹层填充物竟是东京垃圾场的再生棉，这玩意比雨衣还不防水！
酸洗池的地下泵房传出诡异轰鸣，陆文婷的莱卡相机镜头蒙上盐雾。显影后的底片上，潜艇消音瓦的蜂窝结构竟与钛合金胚料的晶格完美契合。用鱼雷焊接技术！她俄语笔记里的方程式被暴雨打湿，当年在旅顺港... 齐铁军抡起工兵铲劈开排水管，锈蚀的管壁露出1979年越战时的弹片划痕。给南海舰队发电报！他对着步话机吼叫，声波震落工棚顶的椰树叶，调二十吨潜艇密封胶，要1983年琼州海峡演习用的那批！ 赵红英的算盘珠子在积水上漂浮，突然被浪头打散成数列公式。德国热压机要改参数！她红丝巾系住操作台手柄，把压力值提到潜艇下潜深度！暴雨中的塔吊忽然倾斜，钢索绷紧的啸音像极了鱼雷发射管的加压声。
午夜抢修现场，沈雪梅用战地输血泵改造冷却系统。铝饭盒里的四十支针头在探照灯下泛着冷光：血液循环降温法！她将输血管接上过热的主轴箱，按《战地急救手册》第三章... 齐铁军的刺刀尖在钛合金胚料上刮出火星，刀身倒影出槟城货轮的轮廓。当年在西沙...他忽然将胚料抛进酸洗池，蜂窝结构在药水中舒展成消音瓦的形态，用声呐反射原理骗过检测仪！ 陆文婷的白大褂浸透碱性中和剂，在暴雨中画出帕斯卡定律的曲线。她突然掀翻东京提供的质检手册，泛黄纸页在积水上漂成南海诸岛的图形：热压成型误差比日本标准小五倍！ ??四、质量丰碑的破晓奠基?? 黎明时分，三十吨钛合金胚料奇迹般通过复检。齐铁军耳中的战场炮火声消散，只剩下滚珠撞击质检台的清脆回音。赵红英撕碎槟城罚没令，纸屑在探照灯光柱中如弹片纷飞：告诉林老板，中国制造的标准...她将滚珠弹向香港方向，用他们的游标卡尺才量得准！ 沈雪梅的铝饭盒静静躺在奠基碑旁，四十支针头拼成的红十字在晨光中闪烁。陆文婷的莱卡底片终于显影成功——钛合金滚珠的完美切面上，1986年深圳的地平线正升起材料革命的第一座丰碑。