暴雨砸落车间铁皮顶的轰鸣中，五百条防爆钢带在盐雾箱里渗出黄锈，磷化膜鼓泡如蟾蜍背脊。齐铁军钳起钢带，水珠沿接缝渗入膜下，氯盐结晶如冰针在晶界疯长。“潮气蚀骨！”陆文婷的露点仪指针在99%刻度颤抖——台风“海鸥”裹挟的饱和水汽穿透车间，日本专利磷化膜在特区雨季土崩瓦解。
王海蜷在排水口旁，喉癌肿块随雨声搏动，咳出的血块混着锈水在铝饭盒底凝成紫痂。沈雪梅的镊子挑破鼓胀膜层，电子镜下锈菌丝如鬼爪扒开金属晶格。窗外货轮锚链在浪涛中铮响，林老板的奔驰冲破雨帘，甩出的收购协议拍在锈带上：“三井收购51%股权！否则断供真空镀膜机！”
蛇口粮库熏蒸仓的磷化铝残渣吸饱水汽，灰堆腾起呛鼻白烟。赵红英的胶靴碾过灰堆，1958年“放卫星”铁牌在泥浆中泛着冷光。“磷铝遇水放毒气！”老吴的铁锹铲起湿灰撒向钢带，磷化氢气体裹着白雾吞噬锈斑。
“毒气防锈！”沈雪梅的铝饭盒扣在灰堆。磷化氢遇钢瞬间，气体在膜下凝成磷酸钝化层，锈菌丝遇酸如雪消融。陆文婷的电子探针显示钝化层厚达5微米，但暴雨冲垮灰堆，水流裹着毒气倒灌车间。王海突然扑向排水沟，佝偻的脊背堵住泄水口——癌肿随呼吸膨胀，竟将管口密封如活体阀门！
“癌组织吸磷！”沈雪梅的活检针抽出肿瘤组织浸入磷液，癌细胞如海绵吞噬磷酸根。首批钢带浸入磷化氢雾中，钝化层遇水反而增厚，盐雾测试120小时无锈迹。
车间地面积水深及脚踝。水流冲刷钢带接缝，磷化膜成片剥落如蛇蜕。赵红英的消防斧劈开粮库防潮层，芦苇编织的1958年“防汛席”在霉斑中韧如棕绳。“芦席导流！”她撕下芦席铺上钢带，雨水沿芦苇导管汇入排水沟。
沈雪梅将磷铝灰浆灌入芦席网格。灰浆遇水速凝，将芦苇筋络铸成陶瓷排水管。王海佝偻着腰咳出血块，血渣溅上芦席——血清蛋白催化灰浆玻璃化，排水效率暴增三倍。林老板的律师团蹚水进场：“生物污染致癌！”检疫员镊子夹起芦纤维，显微镜下磷酸盐结晶如冰针狰狞。
赵红英的氧割枪点燃粮库木梁。火焰中“放卫星”铁牌熔成金汤，她抢过铁勺接住钢水泼向钢带。熔液在钢面凝出“1958”凸棱，沟槽内嵌的芦筋如叶脉舒张。
沈雪梅的注射器抽走王海癌肿积液。紫黑液体混着磷铝灰描进沟槽，血酶催化磷酸铁重结晶，“卫星”二字转为靛蓝釉雕。陆文婷的离子束扫过字迹，釉层内形成纳米级疏水微孔。
验收台前，日方工程师的探针扎向“星”字横笔——该点疏水性超日标八倍！林老板的鳄鱼皮鞋陷入泥浆。赵红英将芦席灰模砸进车窗：“防汛席专利！够铺千米车间！”
十万支显像管点亮雨夜。王海瘫在芦席堆里，喉癌肿块吸饱磷毒涨如拳大，x光片显示磷酸铁晶粒在肿瘤内结成星网。沈雪梅的铝饭盒盛满带血灰浆，盒体“1958”釉字在霓虹下流转幽光。
陆文婷的莱卡对准码头货轮。“东京电子”商标在钢带疏水层上晕散如泪。林老板的奔驰逃离时，车轮卷起的磷粉在车灯中燃起蓝焰，焰光勾勒出粮囤轮廓——那是大跃进年代在工业血脉中的倔强重生。