盐雾箱嘶鸣如困兽，五百条防爆钢带在乳白腐蚀气体中浮起疱疹状锈泡。齐铁军钳起钢带，三菱磷化膜如蛇蜕卷曲剥落，基体锈坑深如蜂巢，氯盐结晶在坑底倒刺如冰棱。“盐蚀穿心！”陆文婷的电子探针戳进锈坑，氯离子浓度曲线陡如悬崖——台风“珊珊”卷起的海水倒灌盐雾系统，盐度峰值突破日本标准三倍。
王海蜷在观察窗旁，腰椎引流袋被盐雾蚀出针孔，脓血混着锈水在铝饭盒底凝成紫黑琥珀。沈雪梅的镊子夹起剥落膜屑，显微镜下盐晶如白蚁军团啃噬金属晶界。窗外缉私艇探照灯刺破海雾，林老板的奔驰急刹甩尾，车门甩出查封令：“三井化工诉技术剽窃！生产线即日扣押！”
大鹏湾盐田结晶池泛着惨白。赵红英的胶靴碾过盐垛，1965年“战备盐”铁牌半陷卤泥，板结的盐晶在烈日下硬如燧石。“卤晶当蚀刻刀！”老吴的鹤嘴锄砸向盐块，飞溅的晶簇在盐酸中爆裂成微米级棱锥。
“晶锥锚钢！”沈雪梅的铝饭盒盛满卤晶压上钢带。棱锥刺破锈膜嵌入基体，遇磷化液瞬间形成微电池，电解反应加速磷铁共晶沉积。王海佝偻着腰将脊髓液滴入反应槽——体液钠钾泵激活微电流，磷化膜生长速率暴增五倍。首批钢带出槽时，盐雾箱红灯转绿，48小时锈蚀量仅为日标1\/10。
暴雨突至，车间地面积水返潮。水流裹盐粒渗入膜层，新磷化膜泛起溃疡状白斑。赵红英的消防斧劈开盐田泵房，1975年“深挖洞”工程遗留的卤石滤板裹着青苔剥落，蜂窝状孔洞泛着石膏冷光。
“卤石吸潮骨！”她将滤板压上钢带接缝。卤石微孔遇湿膨胀二十倍，氯离子被锁死在晶格牢笼。沈雪梅将王海脓血刷上滤板——血清蛋白催化卤石重结晶，吸盐率飙至300%。盐雾测试箱内，修复点凝出羊脂玉状磷铁釉，白斑转为防锈勋章。
林老板的律师团蹚着卤水进场：“放射性污染！”检疫员盖革计数器抵近滤板，读数因王血中的磷-32同位素轻微跳动。
赵红英的氧割枪点燃盐垛。火焰中“1965”铁牌熔成金汤，她抢过铁勺接住熔盐泼向钢带。液态卤晶在带面凝出钻石状晶簇，六棱柱阵列如铠甲覆体。
沈雪梅的针筒抽出王海脊椎脓血。紫黑液体混着卤石粉刷进晶隙，钠离子引导晶体定向生长，“备战备荒”四字凸起如昆仑玉雕。陆文婷的盐雾喷枪扫过“荒”字草字头——晶簇突分泌抗蚀肽，氯离子在晶格外凝成无害霜花。
验收台前，日方电子镜对准晶簇。三菱工程师的探针在“备”字单立人旁打滑——该点盐蚀速率归零！林老板的鳄鱼皮鞋碾碎盐块。赵红英将卤晶铁桶砸进车窗：“三线盐矿专利！够武装航母甲板！”
流水线重泛虹彩。王海瘫在盐垛旁，脊椎肿瘤被卤晶包裹如和田籽料，x光片显示钠离子在癌组织内结成晶脉网络。沈雪梅的铝饭盒盛满带血晶粒，盒体“1965”晶雕在氙灯下流转七彩光晕。
陆文婷的莱卡定格出海口。日本货轮“三井丸”缓缓离港，船体“株式会社”徽标在晶簇钢带上融化成水痕。林老板的奔驰逃离时，排气管喷出的水汽在晚霞中折射出盐柱轮廓——柱顶悬着半道彩虹，那是1965年三线盐工在防空洞刻下的誓言，于工业瀚海中淬火重生。