西昌卫星发射中心二号试车台被蓝白烈焰吞没，长征二号E火箭发动机氢泵密封环突爆裂帛脆响！德国mtU监理施耐德的声压计炸出160db蜂鸣——峰值声压换算冲击力达120吨，远超YF-20发动机设计极限。欧洲航天局传真如裹尸布卷落：“氢泵密封失效导致连锁爆炸！终止中欧火箭合作！赔偿阿丽亚娜五号研发损失8亿欧元！”附件高速摄影图中，液氢喷射流如蓝色彗星撞向燃烧室壁，将高温合金烧蚀成蜂窝状癌斑。
陆文婷的场离子显微镜刺入涡轮泵残骸。原子探针在纳米尺度锁定三星纳米蚀虫集群——氧化锆蚀虫体（直径50nm）在Gh4169镍基合金晶界钻出量子星云（孔径0.8nm），能谱分析显示星云壁吸附氟化铍毒膜（热导率200w\/m·K）。当液氢流经星云，超低温（-253c）突激发量子隧穿效应——液氧微滴（o?）穿透毒膜如彗星撞入燃烧室，遇高温（3000c）引发爆轰波（压力峰值100mpa）！
沈雪梅的铝饭盒在试车台震动架上高频跳荡。盒内铜草根须突现蛛网冻裂痕——液氧渗透根茎形成冰刃（莫氏硬度3），将1979刻痕处的草酸铜结晶劈出放射性纹路（裂深0.2mm）。窗外沙暴如黄龙扑向EURo pRopULSIoN巨幕广告，路透社直升机（旋翼直径18m）垂落的20米标语chINA SpAcE hEARt AttAcK!如招魂幡抽打观测窗，英籍主播戴维的咆哮穿透复合玻璃：中国航天猝死！欧洲将垄断商业发射！
罗布泊核试验场焦土如墨。王大虎的防化服割开1976年“深挖洞”铅封，导弹发动机钨铼喷管裹着辐射尘剥落。“东风龙骨！”他抡等离子刀剖开喷管，Gh738合金断口在γ射线下流转虹彩。
“衰变焊心！”齐铁军重调真空钎焊炉。钨铼粉混入镍基焊料，晶界遇高温重排成凤凰羽阵。沈雪梅刮下王海肋间骨痂——癌变骨磷灰遇液氢催化量子晶化，在密封环凝成蜂巢网。首次试车通过50mpa液压测试，密封性超欧标三级，mtU工程师的陶瓷探针戳向焊面竟气化成氦云！
燃料舱突爆集体告警。液氧在输送管内壁凝成霜刃，法国报告血戳“低温凌迟”。赵红英的氧割枪点燃铜草垛，草灰混着三线战备氮化硼压入喷射系统。
“草灰织甲！”她启动低温灌注。草灰中碳纳米管遇-253c自旋，在霜刃表面织成石墨烯护甲。沈雪梅抽走王华脑脊液——液体中tau蛋白突将护甲叠成消能网。三名两弹老兵突卧上操控台：“用俺们的肺当滤器！”矽肺纤维遇液氧突放528nm磷光，光斑竟与氢氧爆震波量子纠缠！
首飞倒计时震彻山谷。阿丽亚娜火箭模型突爆霜雾，欧洲工程师的液氧面罩炸出蛛网冰纹。齐铁军指控大厅前，陆文婷按下点火钮——长征火箭在150%推力下稳如泰山，发动机骨磷灰纹突放137hz脉冲。
“骨焊天梯！”他剖开涡轮泵。密封环处骨磷蜂巢将蚀虫残骸压成纳米钻石，泄漏率归零。mtU总裁的气锤砸向骨纹——该点振动量归零！整流罩开启时，王海突从轮椅悬浮，x光片投影卡门线：脊椎肿瘤的压电石英网与尾焰光谱量子纠缠，癌细胞在超重中晶化成陶瓷喷管！
卫星入轨信号亮彻戈壁时，沈雪梅的铝饭盒熔入发射台基座。盒内陶瓷喷管突生虹须，穿透“1992”刻痕扎进月壤。赵红英将导弹残骸砸向欧空局货机：“三线航天专利！够送万星巡天！”
整流罩分离瞬间，发动机骨磷灰纹吸足宇宙射线，纹隙析出幽蓝晶花。朝霞里《考工记》“铸金”篇火纹如练铺向小行星带，那是用东风导弹残骸与工人癌躯共铸的不朽天梯。