1994年10月，深圳的秋天带着一丝凉意，车间窗外的梧桐叶开始泛黄飘落。合资工厂的磷化车间里，弥漫着化学药剂特有的刺鼻气味，混合着金属冷却后的微腥味，空气仿佛凝固了一般沉闷。齐铁军穿着沾满油污的蓝色工装，戴着老花镜，正盯着刚从磷化槽中捞出的变速箱壳体，那银灰色的表面在灯光下泛着不均匀的光泽，他眉头紧锁，手指无意识地敲击着操作台边缘。
\\膜重又超标了！\\质量检测员小张拿着一叠检测报告，声音带着压抑的焦虑，\\你看这里，磷化膜厚度达到4.8克\/平方米，超过工艺标准20%！大众那边已经催了好几次了！\\
刚从北京参加完表面处理技术研讨会的陆文婷，快步走进车间，她身上还带着北方干燥的空气，手里紧紧攥着一个笔记本。她仔细检查磷化液的分析数据，在工艺记录上发现了问题的关键：\\是促进剂添加过量导致的。自动控制系统出现漂移，导致药剂配比失调。你看这个计量泵的校准曲线，明显偏离了标准范围。\\
磷化车间主任老陈擦着额头的汗，拿着工艺卡对比着数据，语气中带着无奈：\\德国标准要求膜重控制在4.0±0.3克，但我们的计量泵精度不够，这老设备都用了五年了，零件磨损严重......\\
\\大众的质量警告函已经收到。\\赵红英拄着拐杖匆匆进来，腿伤让她的脸色有些苍白，额头上渗着细密的汗珠，\\如果磷化质量再不达标，将暂停变速箱壳体的供应。到时候我们厂的订单就要黄了！\\
沈雪梅提着医药箱紧随其后，看到赵红英苍白的脸色，心疼地说：\\你的腿需要定期理疗，不能这样来回奔波。上次医生就说你过度劳累会影响恢复。\\
问题的严重性逐渐显现。新开发的变速箱壳体采用锌钙系磷化工艺，对膜重控制要求极高，这直接关系到变速箱的耐磨性和使用寿命。现有设备的老化问题日益突出，无法满足精密控制的需求，车间里的气氛变得异常紧张。
\\必须改造控制系统。\\齐铁军下定决心，声音洪亮地拍了拍桌子，\\周工，你们设备科立即制定改造方案，三天内给我答复！\\
设备科长老周面露难色，搓着手解释道：\\进口的pLc控制系统要等三个月，而且要六十多万......这资金和时间都不允许啊！\\
陆文婷想起在技术研讨会上了解的新方案，眼睛一亮：\\或许可以借鉴电镀行业的经验，采用单片机控制配合传感器反馈。我认识一位做自动化控制的朋友，或许能帮忙联系到性价比更高的国产方案。\\
深夜的车间里，改造工作紧张展开。周工带领电工班安装控制柜，焊花四溅，金属碰撞声不绝于耳；陆文婷在临时搭建的办公桌前编写控制程序，键盘敲击声清脆而急促；赵红英则拖着伤腿，协调元器件采购，电话铃声此起彼伏。车间里弥漫着焊锡和化学药剂混合的独特气味，灯光将每个人的身影拉得很长。
试运行第一天就出了问题。虽然控制精度提高了，但传感器受到车间环境干扰，读数不稳定，在记录仪上画出一条上下波动的曲线。
\\要增加信号滤波。\\陆文婷检测电路后得出结论，眉头再次皱起，\\车间的电磁干扰太强，影响了传感器信号。我们需要加装屏蔽层，并且优化滤波算法。\\她拿起万用表，开始逐个排查线路，指尖在复杂的电路板上灵活移动。
采用屏蔽电缆和隔离变压器。齐铁军想起在自动化研究所见过的方案，那些布满精密元件的控制柜、闪烁着指示灯的面板以及工程师们专注调试的身影仿佛就在眼前，虽然成本高，但能保证信号稳定，不受外界电磁干扰，这对于精密的膜重控制至关重要。
这个方案需要重新布线。赵红英组织维修班连夜施工，在保证生产不停顿的情况下，完成了线路改造。工人们戴着安全帽，手持绝缘工具，在昏暗的车间角落里穿梭，汗水浸湿了工作服，手指被粗糙的线缆磨得有些发红，但他们动作麻利，小心翼翼地剥离旧线、铺设新线，确保每一根屏蔽电缆都正确接地，每一个接头都牢固可靠。
最困难的是程序调试。厂里没有专业的编程人员，陆文婷带着刚从技校毕业的小王，靠着几本泛黄的技术手册，连续调试了三天三夜。办公室的灯光彻夜通明，键盘敲击声和偶尔的低声讨论声交织在一起，小王揉着酸涩的眼睛，时不时抓把头发，而陆文婷则眉头紧锁，反复核对参数，调整逻辑，连午饭都是匆匆扒拉几口冷馒头。
第七天深夜，新系统终于稳定运行。德国质量总监穆勒突击检查时，随机抽检了十个工件，膜重完全控制在标准范围内，误差不超过0.5克，这在之前是难以想象的。你们用如此有限的资源解决这样的技术难题，令人敬佩。穆勒在验收报告上签下了，脸上露出了满意的笑容。
但成功的背后是维护成本的上升。新系统使电耗增加25%，更严峻的是，全厂能维护这套系统的技术人员只有三人，他们需要时刻待命，应对可能出现的各种故障。
必须加快技术人才培养。齐铁军在质量分析会上强调，我们要建立内部培训机制，让更多的员工掌握这方面的技能。
就在这时，赵红英突然脸色发白，腿上的旧伤剧烈疼痛，冷汗瞬间浸湿了额角。沈雪梅立即上前检查，发现伤口出现严重红肿，周围的皮肤也有些发烫。必须马上住院！沈雪梅的语气不容置疑，她一边扶着赵红英坐下，一边迅速联系医院，安排救护车。