我盯着手机屏幕上的那条匿名短信，手指在键盘上悬了两秒，然后干脆地删掉。
谁在装神弄鬼？
倒计时还在跳：71:57:04。系统没再说话，但左腕的电子表温度没降，像一块焊在皮肤上的铁片。
我从口袋掏出那张寻人启事，林晚秋的照片在路灯下泛着冷光。她的眼神确实落在我手腕的位置——不是巧合。这玩意儿从绑定我的那一刻起，就没打算让我当个普通警校生。
我折好纸条塞进内袋，转身朝实验楼走。
实验室的紫外灯是现成的。我用洗手池接水，把那层沾了碳粉和血迹的创可贴薄膜泡进去。水变红，粉末沉淀，我打开紫外灯一照，池底浮现出断续的荧光点，排列成一条指向性的轨迹。
方向：行政楼西翼。
禁闭室。
我盯着那光点，脑子里过了一遍警校禁区管理制度。禁闭室名义上关押违纪学生，实际上常年空置，钥匙归教务处统一管理。保安每十五分钟巡逻一次，记录日志，拍照打卡。
常规路子走不通。
但我有非常规技能包。
第二天课间，我揣着一张伪造的“心理评估材料补交单”，大摇大摆走进行政楼走廊。保安老李正低头写巡逻记录，我靠在档案柜旁假装翻文件，眼睛盯着他动作。
他抬头看表，转身，签字，拍照，全程八秒。
够了。
我袖口滑出一片薄金属片——警校生不该有的东西，但去年帮教官修锁时顺手拓了副模具。禁闭室副锁是老式弹子锁，两下拨动，咔哒轻响，门缝开了一指宽。
我闪身进去，反手关门。
屋里霉味扑鼻，光线从铁窗斜切进来，照出空气中浮动的尘粒。墙角堆着几捆旧教材，地面潮湿，边缘长了黑斑。我刚往前一步，就听见窸窣声。
有人。
角落里蜷着个穿灰色工装的男人，双手被塑料扎带反绑，嘴上贴着宽胶带。他抬头看我，眼神浑浊，额角有血痕，像是撞过铁窗。
我蹲下，指了指他的嘴。
他猛点头。
我撕开胶带。
他没说话，反而猛地抬头，用额头狠狠撞向铁窗！
“哐”一声，金属震颤。
“他们在……”他嘶吼出三个字，喉咙像被砂纸磨过。
门外脚步声逼近。
我一把按住他肩膀想让他冷静，他却像疯了一样继续撞，嘴里重复着：“他们在……他们在……”
保安从门缝看见动静，立刻掏对讲机。
我后退两步，贴墙站定，顺手把伪造单塞进工装袋，装作刚进来的样子。
门被推开，保安冲进来拽人。
“谁让你进来的？”他瞪我。
“教务处派我来取上月的纪律档案。”我指了指角落，“这位大叔是不是精神有问题？”
“少废话，出去！”他把人拖走，铁门哐当锁死。
我站在原地，心跳没乱。
不是因为镇定，是因为脑子里刚弹出一条新消息。
【检测到逻辑漏洞，案件进度更新：12%】
系统第一次主动说话，不是倒计时，不是任务提示，而是“检测”。
它在学习。
我低头看地面，刚才老秦挣扎的地方，有一串赤脚印，湿漉漉的，边缘泛着灰黑色，质地像烧过的纸屑——和储物间那道碳化拖痕一模一样。
我蹲下，用指腹蹭了蹭脚印边缘。
碳粉混合着汗渍和血迹，黏在皮肤上，有点刺痒。
这不是普通的灰。它烧得不彻底，残留的有机成分在紫外线下会发光，说明受过高温但被人为中断。像是……某种设备故障。
我掏出随身的小刀，在脚掌最前处轻轻一刮。
半片烧焦的塑料卡在刀刃上。
我用纸巾包住，带回实验室。
显微镜下，残片边缘呈不规则断裂，表面有“教务处”三个字的残迹，还有半串编号：Jw-23□-8。
缺一位。
但够用了。
我翻出教务处工作证样本比对，这种材质只配发给正式职员和高级清洁工。老秦是后者。
他不是随便被抓进去的。他是被特意关押，封口，然后……留下线索。
为什么撞窗？为什么只说三个字？
我盯着显微镜，突然意识到一件事。
他撕开胶带后，第一反应不是说话，是撞击。
说明他知道说不完。
也说明，窗外有人在监听。
我摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。
系统进度12%，意味着还有88%的坑在等着我跳。
但至少，我现在知道三件事：
第一，林晚秋失踪前，接触过教务处区域；
第二，清洁工老秦发现了什么，被人灭口式关押；
第三，碳化痕迹能被血触发回溯，而回溯看到的画面里，那个穿白裙的女孩，哼的是《茉莉花》。
我从不对外哼歌。
可这旋律，我熟悉得像是刻进骨头。
我打开手机录音，哼了一遍。
播放。
停顿。
再播放。
第三次，我在背景噪音里捕捉到一丝极轻的电流声——像是某种信号叠加。
我导出音频，用声波分析软件拉频谱图。
在1800hz附近，有一段规律波动，间隔0.7秒，持续11次。
摩斯码？
我解码：
—·—· \/ ···· \/ —·— \/ ···· \/ —·— \/ ··· —
（重复三次）
翻译：
“找表 内 层”
我愣住。
表？
我摘下左腕电子表，手指抠开后盖。
内层金属环上，有一圈极细的蚀刻纹路，平时根本看不见。我用酒精棉擦净，纹路显现：
一串坐标：北纬34.26，东经108.94
还有四个字：勿信赵某
我盯着那四个字，脑内突然闪过一个画面——
深夜，行政楼走廊，一个穿胶鞋的男人站在监控箱前，手里拿着一把荧光金鱼造型的钥匙。
画面一闪即逝。
我猛地闭眼。
这不是我的记忆。
但它清晰得像是昨天发生。
我重新戴上表，掌心发烫。
系统没提示，但我知道，刚才那帧画面，是它给的。
或者说，是它“还”给我的。
我站起身，把显微镜数据清空，抹掉所有操作痕迹。
走出实验室时，阳光正晒在走廊瓷砖上。
我路过公告栏，寻人启事已经被雨水打湿，照片上的林晚秋模糊成一片。
我撕下残页，折好放进口袋。
回到宿舍，我从床底拖出那个旧铁箱。
七把铜钥匙静静躺在里面，编号从0到6。
我拿起编号“1”的钥匙，轻轻摩挲。
箱体外侧有道划痕，形状像钟摆。
我把它放回去，锁上。
刚起身，手机震动。
新消息：
“你看到的，不是真相。”
“是系统想让你看到的。”
我冷笑，回复：
“那你告诉我，真相长啥样？AI客服？”
对方已取消关注。
我放下手机，看向窗外。
行政楼顶的钟，指针停在10:07。
我抓起外套出门。
刚到楼下，迎面撞上一个送快递的。
他递来一个匿名包裹，没寄件人信息。
我拆开。
里面是一块蓝莓味口香糖，包装上印着一行小字：
“嚼了，能听清回声。”
我盯着糖，没动。
五秒后，电子表震动。
【检测到外部干预，案件进度更新：13%】
我撕开包装，把糖塞进嘴里。
咀嚼。
三秒。
耳边突然响起一声极轻的“滴”——
像是某种计时器启动。
我抬头，行政楼铁门缓缓打开，一个穿灰袍的老人站在门口，手里拿着一块粉笔。
他对我点点头，转身在墙上画了一道线。
那线弯了一下，像脚印。
我迈步朝他走去。
他画完就走，没回头。
我伸手摸那道线。
指尖传来灼痛，像碰到了烧红的铁丝。
我缩手。
墙上什么都没有。