电子表残片贴在太阳穴上，像一块刚从冰柜里拿出来的退烧贴。我把它按得更紧了些，不是为了降温，而是想让那点残存的电流刺激神经，把沈哑最后塞进我脑子的画面再翻出来看一遍。
程砚抱着婴儿走进钟楼。
雪落在他肩上，没化。
那不是雪，是数据流的残影，是系统在时间轴上打的补丁。可补丁底下藏着真东西——钟楼地下，有一排熄灭的电子脑，整齐得像殡仪馆的停尸格。
“你真要进去？”林晚秋站在我对面，手里捏着烧剩半页的笔记本，彼岸花的图案焦了一角，“系统给你派任务，就像美团给你推特价套餐——看着便宜，其实是为了清库存。”
我扯了扯嘴角：“可钟楼不是系统建的，是程砚带我去的。第一次，也是最后一次。”
她说得对，任务提示来得太巧，像是系统早就蹲在路口等我们撞上去。但我也知道，有些路绕不开。沈哑用命换来的记忆不是导航，是遗书，上面写的不是“别去”，而是“你得亲自去看看”。
我把焦黑的神经接口残片贴回太阳穴，启动“痕迹回溯”。画面闪动，程砚的背影在通道里走着，每一步都踩在某种节拍上，像是……在数心跳。
我睁开眼：“他不是在巡逻，是在校准时间。”
林晚秋盯着我：“所以？”
“所以钟楼地底不是实验室，是钟本身。”
我们出发时，魏九已经走不动了。他的右眼眶空着，像是被谁用勺子挖走了一颗溏心蛋。他摆摆手，说你们去吧，我在这儿守着断后程序——说完就开始嚼口香糖，蓝莓味的，嚼得咔咔响，像在磨牙。
通道入口藏在钟楼西侧的维修井下，锈铁盖上刻着一行小字：“第七次重启失败，建议焚毁容器”。
我蹲下摸了摸那行字，指尖传来轻微的麻刺感，像是被静电咬了一口。林晚秋递来一瓶矿泉水，我拧开倒了一点在刻痕上，水珠没流走，而是悬在空中，慢慢变成雾状，浮出三个数字：**04:07:23**。
“倒计时？”她问。
“不，”我说，“是上次实验的持续时间。”
我们踩着梯子往下，空气越来越冷，不是温度低，是那种让你觉得“记忆正在被抽走”的冷。刚走十步，眼前一花，我看见自己八岁生日那天，警局的抚恤金专员递给我一个纸盒，里面是母亲的遗物——一块没戴过的手表。
画面消失了。
又走五步，我看见警校初试那天，考官问我：“你为什么选刑侦？”我张嘴，却发出另一个声音：“因为我想知道她是怎么死的。”
再走三步，我看见母亲的脸。
但只有半张。左眼清晰，右眼……被什么东西涂黑了，像是系统打了个马赛克。
“有人在删我的记忆。”我靠墙喘气，“而且专挑跟母亲有关的。”
林晚秋一把抓住我手腕：“别停，越停越容易被拖进去。”
我启动“逻辑链强化”，把刚才闪过的片段强行拼接。童年、警校、母亲……所有缺失的部分，都集中在她的右眼。为什么是右眼？是受伤了？被遮住了？还是……根本不是她？
“这地方在过滤认知。”我说，“它不让你记住不该记的。”
她没说话，撕下笔记本最后一页，用指甲划破指尖，血滴在纸上。彼岸花图案突然亮了一下，像是通了电，周围三米内的空气瞬间安静，连呼吸声都听不见。
“三秒。”她咬牙，“走快点。”
我们冲过那段通道，身后传来玻璃碎裂般的声音，像是有无数记忆在同时崩解。
地底大厅比想象中空旷。没有灯，但墙壁泛着幽蓝的光，像是埋了荧光菌。正中央，悬着一个黑色漩涡，不转，却让人觉得它在吸，吸空气，吸光线，吸脑子。
认知黑洞。
我还没靠近，左腕突然剧痛，电子表残片发烫，像是要熔进皮肉。系统提示浮现在视野里：【Δ-7权限L2已激活，是否同步认知协议？】
我没点确认。
但我知道，它已经在同步了。
“你们不该来。”
声音从黑洞后传来。
程砚站在那里，手里握着一把匕首，刀身透明，像是一段被拉长的静音。他抬手，轻轻一划。
我脑子里“啪”地断了一截。
第一次用“微表情透视”是在教室，我揭穿了作弊的班长。那场景没了。
又一划。
我在停尸房第一次哼《茉莉花》的记忆，也没了。
他每说一句“你们不该来”，我就丢一段自己。这不是攻击，是格式化，是把“陈默”这个账号从根目录删到只剩回收站。
林晚秋突然往前冲。
“别碰那东西！”我喊。
她没听。她盯着黑洞中心——那里浮着一张照片，泛黄，边缘卷曲，是我母亲年轻时的单人照。她伸手去抓。
数据流炸开。
她整个人被弹飞，撞在墙上，鼻尖渗血，脖颈的彼岸花纹路像烧红的铁丝，嗞嗞作响。
“看到了吗？”程砚冷笑，“真相不是用来拿的，是用来换的。”
我盯着他拿匕首的手，启动“微表情透视”。十秒倒计时开始。
他左手小指在抖，幅度极小，频率却乱。不是紧张，是反噬。每次划开空间，他自己也在丢东西。
“你刚才删了自己什么？”我问。
他一愣。
“第三次划的时候，你小指抽了一下。你删的不是我的记忆，是你自己的。你也在怕，怕删到关键数据。”
他眼神变了。
我继续：“你删我，是为了保护你自己。可你删得越多，越记不清为什么要删。这匕首，是不是快控制不了你了？”
他怒吼一声，再次挥刀。
我丢掉了第一次见林晚秋的记忆。
但她还在。
我丢掉了在档案室破解代码的记忆。
但我知道怎么拼。
我丢掉了母亲临终前病房的气味。
可我还记得她没哼完的那句《茉莉花》。
“再来啊！”我冲他吼，“你不是要清空我吗？来啊！”
他疯狂挥刀，一次，两次，三次——
第四次，他僵住了。
他的眼睛失焦，嘴唇微动，像是在找某个名字。他忘了。
认知反噬，失控了。
林晚秋趁机扑向照片。
指尖触碰的瞬间，照片炸成无数碎片，每一片都浮在空中，排列成一行字：
**清源计划终极目标：制造能承载逻辑孢子的完美容器**
我愣住。
母亲不是实验体。
她是容器。
是专门用来装“逻辑孢子”的瓶子。
而我……是她的继承者，还是复制品？
程砚缓缓跪下，匕首掉地，发出清脆的响声。他的机械义眼闪烁了几下，像是系统重启失败。
林晚秋转身看我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我没听清。
因为电子表残片突然震动，屏幕裂纹中浮出新一行字：
【新协议加载：母体容器识别完成，启动情感剥离程序】
我抬起手，想砸碎它。
可表带自动收紧，像一条活过来的蛇，死死缠住手腕。
视野边缘开始变黑，像是有人从外往里涂抹墨汁。
我听见林晚秋在喊我名字。
我张嘴，却发出一段倒放的旋律。
《茉莉花》。
和母亲临终前录音里的一模一样。
我的手指抠进表带，指甲翻裂，血渗出来。
表盘上的字变了：
【情感剥离进度：13%】