指尖离那块暗红手表还差一寸，空气却像被谁按了暂停键。
表盘上的指针疯了一样逆时针狂转，像是有人在另一头拼命倒带。我脑子里嗡的一声，不是疼，是某种熟悉又陌生的记忆在撞门——一个穿白大褂的女人背影，手术灯亮得刺眼，她手里拿着的，也是一块这样的表。
“别碰。”系统的声音冷下来，“那是‘你没活下来的那一秒’。”
我没缩手，也没继续往前。只是慢慢收回手指，掌心朝上，像是举证物一样摊在空中。
“行吧。”我说，“我不碰它。但我现在要干活了，你能不能别总拿这种恐怖片台词吓人？”
系统没回话。
我闭上眼，深吸一口气。肋骨处传来一阵阵钝痛，像有根铁丝在里面来回拉扯。刚才那一战耗得太多，连带着脑子都有点发空。但现在不是躺平的时候。
“屏蔽那个端口。”我说，“不管它是谁的遗物，现在不归这儿管。”
空气中那股扭曲感微微震了一下，像玻璃杯被敲了一下边缘。再睁眼时，那块表还在原地漂浮，但红光暗了几分，指针也不再乱转，只是僵直地停在某个刻度上，像被冻住的蛇。
我知道这只是暂时的。
这玩意儿不是敌人留下的后手，更像是……一条漏网的数据残流。它不属于现在这条线，但它记得我。
可现在，我得先保住这一条线。
我抬起左腕，银蓝色的光界面静静悬浮在那里，齿轮和沙漏两个图标清晰可见。一次机会，修什么？
修魏九的眼睛？他右眼里的量子传感器烧得差不多了，再不救可能就废了。
修柯谨的怀表？那玩意儿是他命根子，停了太久意识回不来。
还是修沈哑的手？她最后那一推，几乎把命都搭进去了。
我想了想，摇头。
这些都能等。但有一件事不能等——头顶这片天，脚底下这座钟楼，还有整个城市正在缓缓裂开的时空褶皱。
要是现在不锁住现实，明天早上人们醒来，可能会发现地铁穿进了十年前，或者自家阳台突然长出一棵不该存在的树。
“目标。”我低声说，“当前时间线稳定性。锁定此刻，终止所有外部篡改。”
话音落下的瞬间，银蓝光柱从天而降，不刺眼，却压得人呼吸一沉。它不像刚才那样只罩着我，而是像水波一样扩散出去，顺着墙壁、地面、断裂的金属支架一路蔓延。
裂缝开始收口。不是愈合，更像是被什么东西轻轻抚平了折痕。空中凝固的数据流缓缓消散，像退潮后的沙滩，留下干净的空白。
那块暗红手表猛地抖了一下，发出一声尖锐的鸣叫，像是警报，又像是哀嚎。紧接着，它整个扭曲变形，像被无形的手捏住，压缩成一道细线，嗖地钻进虚空，不见了。
世界安静了。
不是死寂那种，是终于松口气的那种安静。
我腿一软，差点跪下去，硬是靠着旁边半塌的控制台撑住。额头全是冷汗，嘴里发苦，像是刚吞了十包辣条没喝水。
但我知道，成了。
至少眼下，没人会凭空消失，也没人会在睡梦中掉进另一个年代。
我喘了几口气，转身走向魏九。
他还靠在墙边，嘴边挂着半块蓝莓味口香糖，脸煞白。我蹲下，把手覆在他额头上，启动“群体认知链接”。
一瞬间，画面冲进来。
实验室，2045年。他坐在一台老式终端前，手指飞快敲击键盘，嘴里念叨：“陈默，你要是敢在这时候断电，老子在月球背面都不放过你。”屏幕上滚动着代码，最后一行写着：【意识上传完成 99.7%】。
我笑了笑，退出链接。
接着是柯谨。他躺在地上，怀表搁在胸口，表面裂了道缝。我触到他手腕时，眼前浮现一片粉笔画的图，密密麻麻全是线条，中心标着“1907”，旁边一行小字：**等待归来之人，请勿重启钟楼协议**。
我心头一跳，没多看，赶紧切断连接。
最后是沈哑。
她的意识藏得最深。我刚进去，就被拉进一条狭窄的通道，四周火光映照，尸体排成长队，全都在哼《国际歌》。她站在尽头，背对着我，右手佛珠只剩一根线吊着。
“喂。”我走过去，“唱完了吗？该醒了。”
她没回头，声音很轻：“他们都说，活着的人不该记住死者的记忆。”
“那你呢？”我问，“你是活着，还是死了？”
她终于转过身，眼神有点虚：“我不知道。我只是……不想让他们白救我。”
我一把抓住她手腕：“那就跟我回去。你要是不醒，谁来给我补工资？清洁工协会上次报销单还没批。”
她愣了下，嘴角抽了抽。
下一秒，整条通道开始崩塌，火光熄灭，歌声远去。
我睁开眼，看见她眼皮颤了颤，呼吸稳了下来。
三个都稳住了。
我挨个检查了一遍，魏九鼻翼微微扇动，柯谨手指动了一下，沈哑的手掌边缘已经开始泛出新肉的颜色。
活下来了。
我靠着控制台坐下来，累得连抬手指的力气都没有。外面天快亮了，透过钟楼破碎的穹顶，能看到云层后面透出一点灰白。
没过多久，远处传来第一声地铁报站广播。
接着是公交车开门的声音，学生模样的人背着书包走过校门口，街角早餐摊支起了锅，油条滋啦作响。
没人知道昨夜发生了什么。
没人知道这座城市差一点就被撕成碎片。
也没人知道有四个傻子，在钟楼里拼了命地守住了一条时间线。
我低头看着手腕，银蓝光晕安静跳动，像一颗小心脏。
“喂。”我在心里问，“我们赢了？”
“灾难已阻止。”系统答，“城市安宁。”
没有庆祝，没有提示音，连个弹窗都没有。
风从破口吹进来，卷着几片碎纸打了个旋。
我忽然想起什么，摸了摸口袋，掏出一块皱巴巴的辣条包装袋，最后一点红油还沾在角落。我把它展开，轻轻放在沈哑手边。
“等你醒了，”我说，“请你吃加量装。”
然后我站起来，走到顶层平台。
晨光照在脸上，暖的。
楼下街道恢复了日常节奏，电动车穿梭，上班族低头刷手机，一个小孩蹦蹦跳跳地跑过马路，手里举着刚买的豆浆。
和平得有点假。
但我愿意信它是真的。
我转身往回走，经过控制室时停下脚步。
沈哑的手指又动了一下。
我蹲下，轻轻握住她的手。
“还没完。”我说，“但至少，今天是安全的。”
就在我准备松手的时候，她忽然反手攥住了我的手腕。
力道不大，但足够让我停住。
她眼睛没睁，嘴唇微启，声音轻得几乎听不见：
“你听见钟声了吗？”