铁链还在滴水，一滴一滴砸在柯谨脚边的血洼里。我盯着他怀表上那道“1907”的刻痕，手指无意识地摩挲着电子表裂开的外壳。红字已经消失，系统沉寂得像块废铁。
“不能留这儿。”魏九低声道，右眼的数据流缓缓退去，像是电量耗尽的灯带，“赵培生随时会叫人，而且……”他顿了顿，“程砚不会只动一次手。”
林晚秋合上笔记本，墨迹在封面上微微发暗。“你记得床底那个箱子吗？”她忽然问我。
我一愣。
“七把钥匙。”她说，“编号顺序，和彼岸花叶脉的共振频率一样。刚才在裂缝里，我就想说了。”
我猛地想起来。那箱子是母亲留下的唯一遗物，锁着七枚铜钥匙，从没用过，系统也从未提示。我以为只是纪念品。
“走。”我说。
三人原路退回。通道狭窄，碎石硌脚，但没人喊疼。回到地面时天还没亮，风刮得校旗啪啪响。宿舍楼静得像被按了暂停键。
我的房间在三楼尽头。推开门，床铺整齐，书桌干净——除了辣条包装纸堆成的小山。
我跪下来，掀开床板。铁箱果然在那儿，锈迹斑斑，可盖子……开着。
七枚铜钥匙悬浮在半空，呈北斗七星状缓慢旋转，每转一圈，就有一丝微弱的红光从缝隙中渗出，像是呼吸。
“这玩意儿什么时候这么灵了？”我伸手想去拿，钥匙却自动飞出一枚，停在我掌心——第三把。
林晚秋翻开笔记本，指尖轻触钥匙表面。刹那间，彼岸花纹路发烫，墨汁像活了一样流动起来，在纸上勾出一条发光路径，终点正是档案馆侧门。
“它认路。”她说。
魏九嚼了口新口香糖：“时间不多，我们得快。”
再次抵达档案馆时，天边刚泛白。侧墙依旧粗糙，水泥剥落，裂缝蜿蜒。我把第三把钥匙插进墙面缝隙——
咔。
一声闷响，仿佛地下有齿轮咬合。原本看不见的锁孔突然浮现，带着星图纹路，严丝合缝地套住钥匙。
我转动。
整面墙瞬间透明，像玻璃化了一般。背后不是砖石，而是一个巨大空间：数百个圆柱形营养舱整齐排列，淡蓝色液体中漂浮着赤身少年，面容平静，皮肤苍白，胸口随着循环液轻微起伏。
每一个，都和我长得一模一样。
“卧槽。”我后退半步，撞到林晚秋。
她没说话，只是死死盯着那些脸，手指攥紧了笔记本边缘。
魏九单膝跪地，右眼蓝光骤闪，普罗米修斯之瞳强行启动。数据流在他瞳孔中滚动，速度比平时慢了一倍，显然受到了干扰。
“dNA匹配度99.8%。”他声音发紧，“脑波同步率超过92%，规律震荡，像是在等待某种信号触发。”
“这不是克隆。”林晚秋忽然开口，“是变量迭代。他们在培育不同版本的你，等着某个时刻激活。”
我盯着最近的一个营养舱。那张脸比我小几岁，眼角没有眼下常年熬夜留下的细纹，嘴唇也没我咬牙时习惯性压出的凹痕。但他左手腕内侧，有一道疤——和我小时候被热水烫伤的位置完全一致。
“连伤疤都复制？”我喃喃。
“不止。”魏九抬头，“这些个体都有独立神经回路，记忆模块处于休眠状态。一旦唤醒，他们就是完整的‘陈默’，有自己的判断、情感、选择。”
我忽然觉得冷。
这不是备份，是量产。
就像超市货架上的饮料，口味相同，保质期不同，随时可以替换。
手腕突然一震。
电子表残壳边缘，一行红字无声浮现：
【距离因果律匕首全面激活：17分钟】
倒计时开始。
“程砚要清场。”我说，“他不仅要抹掉我的能力，还要让所有‘我’同时失效，或者……全部激活。”
林晚秋翻动笔记本，新的符号正在浮现，像是某种公式。她低声念出来：“Δt=√(1?v2\/c2)…他们用时间褶皱做隔离层，每个舱体都在不同相位上。”
“什么意思？”我问。
“意思是，”她抬眼看我，“你现在看到的，不只是克隆人。他们是未来的你，过去的你，平行世界的你——全被关在这儿，等着被挑选，或者被销毁。”
魏九站起身，口香糖嚼得飞快：“我们必须破坏主控线路。只要切断供能，这些舱体就会进入安全休眠。”
“问题是，”我环顾四周，“门在哪？”
话音未落，透明墙中央裂开一道竖缝，缓缓向两侧滑开，露出内部走廊。空气涌出，带着消毒水和金属冷却液的味道。
没人动手，门却自己开了。
“欢迎参观。”一个冰冷的声音从通风管传来。
是程砚。
“你以为逃出蓄水池就算赢了？”他说，“你打开的不是真相，是筛选程序的启动开关。”
我握紧第三把钥匙，指节发白。
“你母亲当年也站在这个位置。”他的声音平静得瘆人，“她问我，为什么要造这么多孩子。我说，因为只有一个，太危险了。”
林晚秋猛地抬头：“你说什么？”
“她是第一个拒绝参与计划的人。”程砚继续道，“但她忘了，实验体没有否决权。我们保留了她的基因，剔除了她的意志。然后，从你们这一代开始，重新培养。”
我脑子嗡的一声。
母亲……拒绝？
那封匿名信，医院监控截图，十八岁生日那天的寒意……原来不是警告，是求救。
“你撒谎。”我说。
“证据在第七把钥匙里。”他淡淡回应，“不过，你可能等不到那一刻了。”
手腕上的倒计时跳到了**15:43**。
魏九突然抬手：“等等！舱体之间有微弱信号交互，像是在传递信息。某个节点正在尝试建立连接。”
“谁？”我问。
“不知道。”他眯起眼，“但它用了紧急协议频段，编码格式……和你的电子表一致。”
我心头一震。
系统？还是……别的什么？
林晚秋突然伸手按住我的手臂：“你看那边。”
顺着她目光望去，最深处一排营养舱中，有一个格外不同。它的外壁布满裂纹，液体浑浊，里面的少年双眼紧闭，但面部肌肉微微抽动，像是在挣扎。
更诡异的是，他右手贴在玻璃内侧，掌心朝外，五指张开——
和我此刻的动作，完全同步。
我下意识把手举起来。
他也动了。
“他在模仿你。”魏九声音发紧，“不，不是模仿……是共振。”
我盯着那张脸，忽然有种奇怪的感觉：他不是在看我，是在替我看。
替我经历那些我没记住的事。
替我活过那些我不曾活过的瞬间。
倒计时跳到**14:18**。
“不能再等了。”我说，“进去。”
“风险太大。”魏九拦住我，“里面可能有陷阱，也可能触发自毁程序。”
“那也得进。”我盯着那个裂纹舱体，“他认识我。而且……他比我更早来到这里。”
林晚秋点点头：“钥匙只开一道门，但门后的东西，未必全是敌人。”
我们跨过门槛。
地面是防滑合金板，脚步落下几乎没有声音。两侧营养舱静静矗立，上百双闭着的眼睛在蓝光中若隐若现。
走到中间走廊时，我的手腕又震了一下。
电子表残壳突然弹出一行新字：
【检测到高维信号接入】
【来源：未知】
【内容片段：……救一人，毁世界……】
还没看完，文字就消失了。
“怎么了？”林晚秋问。
我摇头，正要说话，前方最深处的裂纹舱体突然发出“咔”的一声。
一道细小的电弧在玻璃内侧跳跃。
紧接着，舱体顶部指示灯由红转绿，液体开始缓慢排空。
那个少年，睁开了眼睛。