门开了。
一群人走出来。
全穿着警校制服，全戴着黑框眼镜，全是我。
他们停下，站成半圆，目光齐刷刷落在我身上。
领头的那个笑了笑，举起手，手里拿着一把因果律匕首。
“好久不见。”他说，“我代表系统，正式通知你——你已被判定为异常变量。”
他抬起匕首，对准自己胸口。
“按照协议，清除方式有两种。”他声音冷静，“自我了断，或者……”
他顿了顿，看向我。
“由我来杀你。”
话音落下的瞬间，其余十几个“我”同时抬手，掌心浮现出一模一样的电子表。蓝光在空气中连成一片，像一张数据网把我罩住。倒计时还在跳：00:06:58。
我没动。
林晚秋靠在控制台边，手指微微抽搐，嘴里念着什么公式，但声音太轻，听不清。魏九已经昏迷过去，靠着墙角，呼吸微弱。柯谨站在原地，眼神涣散，像是被什么东西抽走了神志。
只有我和“他”对峙着。
我盯着他的手腕——那块电子表表面光滑，没有胎发嵌入的痕迹，接口处也没有蓝光渗出。真正的连接点，只在我这里。
这就够了。
“你是系统的执行程序。”我开口，“不是人，是规则的延伸体。”
他没否认，只是往前迈了一步。
我也往前走了一步。
我们之间的距离缩短到三米，空气像是凝固的胶水，每一步都得用力撕开。我能看见他瞳孔里的反光，是我的脸，但表情比我冷静得多，冷得不像活人。
“杀了我，你就能升级。”他语气平得像AI播报，“成为新版本核心。这是最优解。”
“最优解？”我冷笑，“你们系统是不是忘了写‘人性’这个模块？”
“不需要。”他说，“情感是错误源。而你，正在制造逻辑漏洞。”
话音未落，他猛地扑上来，匕首直刺心口。
我没有格挡。
反而故意侧身，露出破绽。
他刺得极准，几乎贴着我的肋骨划过，布料撕裂的声音清晰可闻。但就在刀尖即将穿透皮肤的刹那，他动作顿了一下。
那一秒的迟疑，暴露了他。
他是按程序行动的。当他发现目标不反抗，攻击路径与预设不符，系统需要重新计算——哪怕只延迟0.1秒，也足够证明：他不是我。
“如果我是异常……”我低声说，“那你又是什么？一堆代码拼出来的替身演员？”
他眼神闪了一下，像是信号卡顿。
我抓住这空档，后撤两步，背靠控制台，右手迅速在电子表上滑动，关闭“逻辑锚点”。
系统提示弹出来：**确定断开连接？**
我点了确认。
一瞬间，整个空间的数据流乱了。
那些漂浮的档案柜、扭曲的墙壁纹路、头顶旋转的拓扑图，全都开始闪烁，像是电压不稳的灯泡。镜像陈默的身体也出现断层，边缘泛起像素般的锯齿状裂痕。
他皱眉：“你切断了坐标参照？疯了？”
“我只是不想按你们的剧本演。”我喘了口气，“你们让我选覆盖、拒绝、自毁，但没人说，我可以把游戏关了。”
他怒吼一声冲过来，速度比刚才快了一倍。可没了系统同步，他的动作不再完美复制我的思维预判。我侧身躲开，反手将电子表往地上一磕，胎发与接口摩擦爆出一串火花。
火花溅到他脚边，地面立刻发出“滋”的一声，像是烧红的铁碰到水。
他低头看去，裂缝里渗出的暗红色液体竟开始退缩。
“这地方认的是真实。”我说，“不是仿真。”
他咬牙，再次举刀。
这一次，我没躲。
而是迎上去，在他出手前先喊了一声：“林晚秋！”
她猛地抬头，眼神涣散中闪过一丝清明。
下一秒，她抓起彼岸花笔记本，用尽力气砸在地上。
纸页自动翻开，图案像活过来一样蔓延开来，顺着地板爬向我们两人。那朵花越变越大，线条变得锋利，像是要把三维空间压扁成一张纸。
“二向箔原理！”她嘶喊，“不允许高维存在！”
空气骤然塌陷。
镜像陈默的动作戛然而止，身体像被无形的手压住，一层层往下塌，五官挤在一起，最后变成墙上一道漆黑的剪影，静止不动。
其余十几个复制体也相继崩解，化作黑色残影贴在四面八方，像被拍扁的虫子。
我踉跄后退，扶住墙壁才没倒下。
林晚秋跪在地上，双手撑地，指节发白。她的头发原本是深棕色，现在正以肉眼可见的速度变灰，再转白。指尖干枯，皮肤失去弹性，像是几十年光阴被一口气抽走。
“别硬撑。”我冲过去扶她。
她摇头，嘴唇颤抖：“我记得……你是谁……但现在……有点模糊了……”
我心头一紧。
笔记本躺在地上，三分之一的页面已经化成灰烬，随风飘散。那朵彼岸花只剩轮廓，颜色褪得差不多了。
“代价太大了。”我低声道。
她勉强笑了一下：“总得有人……打破规则。”
我扶她靠到控制台角落，顺手把她口袋里的笔塞进自己衣兜——以防她还想继续写公式拼命。
刚做完这些，电子表突然震动。
屏幕亮起：**镜像清除完成，协议更新中……**
还没完？
我盯着那行字，心跳加快。
紧接着，屏幕边缘缓缓浮现出一张脸——程砚的轮廓，嘴角挂着冷笑，机械义眼的光斑一闪一闪。
“不错。”他的声音从电子表里传出，带着金属质感，“你确实有资格参与最终测试。”
“你躲在系统后面当裁判很爽？”我盯着屏幕，“要不要下来打个招呼？”
“我已经见过你母亲最后一面。”他慢悠悠地说，“你也该见见你自己最初的那一面了。”
话音落下，地面开始震动。
不是物理意义上的晃动，而是时间层面的回拨。我低头看去，之前被清掉的血色纹路，正从墙缝里重新渗出，一模一样，一分不差。
连位置、长度、分叉角度，都和七分钟前完全一致。
“这不是修复。”我喃喃道，“这是重播。”
林晚秋靠在控制台边，呼吸微弱，眼皮半合：“时间……循环了……”
我看向电子表，倒计时重新归零，准备下一轮启动。
胎发还在发烫，贴着皮肤像一块烙铁。
我知道不能逃。
也不能停。
因为一旦停下，就意味着接受这个循环的合法性。
我弯腰捡起笔记本剩下的部分，翻到最后一页空白纸。
掏出那支从林晚秋口袋拿走的笔。
笔尖抵住纸面。
写下第一行字：**如果规则能重置，那就让作弊的人，尝尝被篡改的滋味。**
笔尖划过纸张的声音格外清晰。
就在这时，控制台另一侧，一道影子缓缓移动。
不是人影。
是另一个电子表的投影，贴在金属桌面上，正一点一点拼凑出完整的界面。
同样的型号，同样的磨损痕迹。
但上面显示的时间，是1907年4月3日。