程砚的手刚抬起，母巢表面的符文还没来得及完全亮起，整片空间突然像被谁按了暂停键。
下一秒，炸了。
不是声音先来的，是感觉——脑袋里嗡的一声，像是有人拿铁勺子搅了我的脑浆。
墙壁开始抖，不是地震那种上下晃，而是像老式电视信号不好时的画面撕裂，一层叠着一层地闪。我看见昨天的档案架、上个月的灰尘轨迹、还有某个我没见过的夜晚，老周蹲在地上擦同一块砖的样子，全混在一起，像ppt快进播放。
我扶住墙，膝盖发软。
电子表早就碎得只剩半块壳，血顺着腕骨往下淌，滴在地上的时候，居然没散开，反而凝成一条细线，朝第37块地砖爬去。
那块砖，我熟。
过去三个月，每晚十一点，老周都会准时出现，拎个桶，拿把旧拖把，一圈一圈地擦它。以前我以为这老头有强迫症，现在才明白——他在画图。
水痕是活的。
此刻，那些被反复擦拭过的地面纹路正泛着微光，像电路板通了电，缓缓拼出一个放射状结构，中心正是那块砖。更离谱的是，空气中浮现出一道虚影——老周站在那儿，背对着我，穿着洗得发白的工装裤，手里拎着拖把，但没动。
他不像之前那样低头干活，而是慢慢转过身。
脸模糊，像隔着一层磨砂玻璃，可他的嘴动了，我没听见声音，但脑子里自动蹦出几个字：
“看地。”
我蹲下去，手指蹭了点自己还在流血的伤口，抹在砖缝上。
血一碰地面，整片水迹猛地收缩，然后像墨汁滴进清水一样扩散开来，形成一个箭头，直指b3层最深处那扇我一直以为是配电房的铁门。
就在这时，左腕一震。
不是表，是皮肉底下传来震动，跟手机贴着骨头开了震动模式似的。
我掀开残破的表带，发现裂缝里不知何时嵌进了一小截锈迹斑斑的金属——正是老周口袋里那个罗盘的指针。
它自己飞进来的。
还没等我反应，那截指针突然往里一钻，像有生命一样扎进表壳内部。咔哒一声，整个破损的设备居然亮了一下，屏幕乱码翻滚，最后定格一行字：
【去那里……你开始的地方。】
我愣住。
这不是系统语音，也不是默的声音。更像是……我自己十年前写下的备忘录，突然被人翻出来念给我听。
“你开始的地方”？
我人生第一个案子是校园失踪案，第一枚铜钥匙是从母亲病房天花板抠下来的，第一次听见系统说话是在宿舍床底摸到那个铁箱……
等等。
床底？
我猛地抬头，看向空中那团林晚秋留下的茧状光团。她最后写的那个“人”字，笔顺歪歪扭扭，和我七岁那年在医院墙上写的，一模一样。
难道说——
我们俩的记忆，是从同一个地方开始的？
念头刚起，四周空气骤然压低。
一股冷风从四面八方涌来，不是空调吹的，是空间本身在塌陷。孢子母巢炸开的裂缝中央，忽然裂出一道漆黑竖线，像被人用刀划破了 reality 的幕布。
老周的残影站在风口。
这一次，他开口了，声音断断续续，夹杂着电流杂音：“你床底的铁箱……是钥匙，也是锁。”
话音落，他的身体开始像素化，一块块剥落，像老电视关机后的雪花点，最后连拖把和水桶都化成灰烬，飘散在空气中。
只有地上那道焦黑箭头，依旧清晰。
我站着没动，脑子却转疯了。
如果说铁箱既是钥匙又是锁，那它锁住的到底是什么？是我过去的记忆？还是未来的某种协议？
而且为什么偏偏是床底？全校几千个学生，谁没事会天天盯着宿管擦地？谁又能看出那一滩脏水其实是坐标图？
除非……
这事本来就是为我准备的。
正想着，手腕又是一抽。
电子表屏幕闪了闪，跳出一段乱码，紧接着自动重组，变成一句提示：
【第六卷闭合，第七卷开启】
啥意思？
我还没来得及琢磨，背后 suddenly——
不对，不能用“突然”。
实际情况是：我后颈汗毛立起来的时候，就已经察觉到了。
那种感觉就像考试时监考老师站你身后三秒钟了，你还不知道他啥时候走。
我缓缓回头。
程砚不见了。
但他刚才站的位置，空气还在微微扭曲，像是高温天路面蒸腾的那种波动。更细看，那片区域浮着极淡的一圈波纹，规律性收缩，像心跳。
他在监听。
用因果律匕首残留的频率，在远程窥探我的认知状态。
一旦我发现不该发现的东西，下一秒记忆就会被删一段。
可我现在已经不在乎了。
我把表摘下来，用牙齿咬住边缘，狠狠往手臂上一划。
疼，但清醒。
血顺着小臂滑下，滴在电子表屏幕上，正好盖住那行“第七卷开启”的提示。
红色液体蔓延开的瞬间，我脑子里闪过一个画面——
不是记忆，也不是幻觉。
是一个房间，很暗，墙皮脱落，角落堆着纸箱，床是铁架子那种，底下有个生锈的箱子，上面刻着数字“01”。
我的宿舍。
可这视角……
不是从门口看进去的。
是从天花板斜角，像摄像头的位置。
我打了个寒战。
如果这个画面是真的，那就意味着，在我第一次打开铁箱之前，已经有别人看过里面的东西了。
甚至可能，一直在看着我打开它。
是谁？
老周？
他每晚擦地，会不会其实也在检查那个箱子有没有被动过？
还是说……
这一切根本不是我主动触发的？
我只是按照某个早就写好的剧本，一步步走到今天？
想到这儿，我不由自主哼起了《茉莉花》。
不是为了镇定，纯粹是条件反射。每次脑子太乱，身体就会自动来这么一段。
歌声一起，奇迹发生了。
地上的箭头光芒增强，指向更加明确。而那道黑色裂缝，也微微张开了一线，露出后面一段向下的阶梯，石壁潮湿，布满青苔般的发光菌斑。
第七卷的入口。
我往前迈了一步。
脚刚落地，耳边响起林晚秋的声音，极轻，像是从很深的井底传上来：“别信……完整的指引……”
她还活着？
还是只是残留在逻辑风暴里的回声？
我没回答，也不敢回头。
怕一看，就再也迈不动腿。
又走一步。
台阶开始向下延伸，每一级都刻着模糊的符号，像是某种编码。我认不出具体含义，但直觉告诉我——这些符号的排列方式，和我床底铁箱上的纹路一致。
第三步落下时，手腕上的表突然发烫。
罗盘指针在表壳里转动，发出细微的咔咔声，最终停在一个方向，和我前进的路线完全重合。
它在导航。
我停下，低头看着这堆破铜烂铁拼成的设备，忽然笑了。
笑什么？
笑我自己。
堂堂警校特招生，破案靠系统，查真相靠自残，到现在连自己住的宿舍是不是真实存在的都不敢确定。
但笑归笑，脚没停。
第四步。
第五步。
第六步。
直到最后一级台阶踩实，眼前豁然开阔。
一间圆形地下室，直径约十米，中央立着一根石柱，表面布满凹槽，形状眼熟得要命——
那是七个并排的钥匙孔。
和我床底铁箱里的七枚铜钥匙，严丝合缝。
我站在门口，手伸进衣兜，摸到了那串一直随身带着的钥匙。
冰冷，粗糙，带着铁锈味。
正要拿出来，头顶传来一声轻响。
像是怀表盖弹开的声音。
我猛地抬头。
空无一物。
但空气中，浮现出一行字，由无数细小光点组成，缓缓旋转：
“你床底的铁箱……是钥匙，也是锁。”
老周的最后一句话，重复了一遍。
然后，所有光点骤然收束，射入我手中的电子表。