程砚的手掌刚抬到一半，空气就变了。
不是风，也不是温度，是那种说不清道不明的“质地”——就像泡久了的方便面，软塌塌地挂在铁链上。我肩上的刀还卡着，血顺着肋骨往下淌，一滴一滴砸在脚边的数据流里，溅起的光点像被踩碎的荧光虫。
可我现在顾不上疼。
因为那些光点落地后没散，反而凝成了一串数字：00:07:12。
倒计时。
和林晚秋笔记本上浮现的完全一样。
锁链来了。
一根接一根从虚空里钻出，带着锈迹和低温，缠上我的手腕、脚踝、脖颈。它们不是金属，更像是凝固的记忆块拼接而成，每一段都闪着画面——我第一次用系统破案时手抖得像个帕金森患者；我在母亲尸体前哼《茉莉花》直到嗓子发哑；我把辣条塞进证物袋当成线索标记……
全是清源计划相关的片段。
反向系统，把我的记忆当绳子，想把我捆死在“过去”里。
但我笑了。
笑出声了。
这玩意儿运行得太整齐了，整齐得像个排练过八百遍的AI汇报演出。锁链收紧的节奏，和我左腕电子表残片的脉动完全一致——滴滴，滴滴，像老式心电图机快没电时的回响。
它还在用我的接口。
也就是说，它没彻底切断旧协议，只是套了个壳子装高深。
我咬紧牙关，把注意力全压在肩头那把刀上。刀刃卡在骨头缝里，每一次呼吸都扯着神经抽搐。这种疼不讲道理，也不走逻辑，纯粹是肉体对意识的提醒：你还活着，还能疼。
我默念：“辣条是咸的，林晚秋眼睛会提前三秒看到未来，老周拖把水底下藏着1907年的铜碑。”
一遍，两遍，三遍。
锁链上的画面开始卡顿。某个正在重演我解剖课翻车的记忆帧，突然跳到了我在食堂偷刷沈哑饭卡的画面——完全无关的好吗！
漏洞出现了。
这系统以为它在读取我的记忆，其实只是在调用数据库里的标签分类。它不懂哪些记忆对我真正重要，只能按“清源关联度”强行打包。
所以……它根本不是全知。
它只是个高级一点的检索程序。
我睁开眼，看着五步外站得笔直的程砚：“你这套戏码挺熟啊，每次轮回都来一遍？”
他没动，镜片后的机械义眼泛着冷光：“你已被记录一万两千三百六十四次。所有反抗路径均已归档。”
“哦。”我点点头，“那你告诉我，为什么你每次只留一小时记忆？”
他眼皮微不可察地颤了一下。
“你说你是观测者，掌控全局，结果自己还得靠因果律匕首割脑袋才能记住点东西？”我咧嘴一笑，嘴角有点干裂，“哥们儿，你这不是主宰，你是系统给你分配的‘值班管理员’吧？”
空气静了一瞬。
然后，他身后浮现出无数画面——不同时间线里的我，在不同场景下挣扎、失败、崩溃、重启。像是在证明：你看，一切都在预料之中。
但我看得更细。
我发现这些画面里，程砚出现的时间点都很固定——总是在仪式启动前三十七分钟现身，说话内容也几乎一字不差。甚至连他抬手的角度，帽檐阴影落在鼻梁的位置，都没变过。
他在被调用。
就像系统调用我的记忆一样，他也只是个预设模块。
“你保留那一小时记忆，不是为了回忆。”我声音低下去，“是为了给下一个‘你’传数据通道吧？你根本不是人，你是系统用来维持自身连续性的中继站。”
他的脸终于变了。
不再是那种居高临下的平静，而是……一丝慌乱。
就像服务器突然发现日志文件被人篡改。
他张嘴要说什么，可就在这时，虚空裂了。
一道细得像针缝的口子，从头顶划到底。没有声音，也没有光爆，但整个空间的“密度”突然稀薄了半拍。
有人切开了维度。
紧接着，一个字飘进来，歪歪扭扭，像是用指甲抠出来的：
**等**
停顿一秒，第二个字浮现：
**我**
第三个字还没成型，整条裂缝就开始收缩，仿佛被什么东西从外面强行缝合。
但够了。
我知道是谁。
林晚秋。
她没放弃。
我猛地抬头，对着那即将闭合的缝隙吼：“别管我！查月球服务器！它在自毁！”
话音未落，锁链猛然收紧，一条直接勒住我喉咙，逼得我跪倒在地。视野边缘开始发黑，耳朵里嗡嗡作响，可我还是看见——最后那个“回”字，终于挤了进来，然后碎成光点，消失不见。
程砚冷笑：“你以为她在帮你？她只是触发了系统的异常检测机制。现在，清除程序升级了。”
他抬起手，掌心向上，像之前那样准备启动仪式。
可这次，我没再看他。
我把全部注意力集中在左腕。
电子表残片还在震，频率越来越快，已经从“滴滴”变成了持续的蜂鸣。而那串倒计时数字——00:07:12——正随着震动一点点变红。
这不是系统在控制它。
是它在对抗系统。
我忽然明白过来。
月球背面的服务器不是被远程引爆的。
它是主动启动自毁。
为了断掉这个反向系统的能源供给。
也就是说，有人在那边动手了。
魏九说过的话突然撞进脑子：“普罗米修斯之瞳能看到十二层逻辑嵌套……但最外层，往往是牺牲。”
他早就计划好了。
他把自己的意识上传，不是为了逃命，是为了当一颗定时炸弹。
我咧开嘴，血顺着下巴流下来：“程砚，你知道最搞笑的是什么吗？”
他皱眉。
“你以为你在主持仪式。”我咳了一声，吐出一口带血的唾沫，“实际上，你只是在给一场葬礼当司仪。”
他脸色骤变。
下一秒，整个空间剧烈晃动。
不是地震，是数据流逆冲。那些缠在我身上的记忆锁链开始发烫，表面浮现出裂纹，像是承受不住某种反向压力。
程砚的机械义眼闪过一道乱码，身影变得模糊。
“不可能……主系统还未授权……”
“谁告诉你这是主系统干的？”我盯着他，一字一顿，“这是默最后那根E弦的反击。她不是被删除了，她是选择了自毁模式。”
他的嘴唇动了动，却没发出声音。
而就在这时，地面裂开。
不是物理意义上的裂，而是信息层的崩解。一片漆黑中，浮现出昆仑山隧道的监控画面——扭曲、残缺，但足够看清。
沈哑站在控制台前，左手插进裸露的光纤接口，手臂皮肤下泛着蓝紫色电流。他嘴里在数数，声音断断续续：
“……00:06:53……00:06:52……”
他还在连着。
他还活着。
我抬起头，看着程砚逐渐失焦的眼睛：“你听到了吗？那是你们系统的丧钟。”
他踉跄一步，伸手想稳住身体，却发现自己的影子开始错位——左脚还在原地，右腿却已经投影到了三米外。
系统正在抛弃他。
我用力撑地站起来，肩上的刀依旧没拔。锁链已松，垂落在地，像一堆报废的录像带。
我对着虚空喊了一句：
“林晚秋，接下来交给我。”
话音落下，我抬起右手，抓住插在肩上的训练匕首。
深吸一口气。
狠狠一拧。
骨头摩擦的声音清晰可闻。
剧痛让我眼前炸开一片白光。
但在失去意识前的最后一秒，我看到电子表残片上的倒计时跳动了一下。
从00:06:49，变成了——
00:00:01。