再次醒来时，天已经蒙蒙亮了。脖子僵得像生锈的合页，我动了动，发现自己还躺在沙发上，身上盖着程颖的针织开衫。旁边的空位还留着温度，岳母应该刚走没多久。
茶几上的啤酒瓶被收走了，小米粥的碗洗干净放在厨房，我的手机被充上电，屏幕亮着，显示着早上五点半。
昨晚的记忆像打碎的玻璃，碎片扎得人头疼。我回忆起她身上的栀子花香，记得我哭着喊程颖的名字…… 这些情节像放电影一样一幕幕在脑海里重现。
阳台的晾衣绳上，我的衬衫在晨风里轻轻晃动。厨房的砂锅还放在灶上，里面剩下的小米粥还温着，像在嘲笑我的荒唐。
程颖的遗像摆在电视柜上，照片里的她笑得灿烂，眼神清澈得像溪水。我盯着那张照片看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。
岳母是担心我才过来的，她把我当孩子一样照顾，可我却过度悲伤也没有考虑她的感受……
手机在这时震动起来，是岳母发来的消息：“粥在锅里温着，记得吃。上班别迟到。”
没有提及昨晚的事，带着一如既往的关心。可这关心却像针一样，扎得我坐立难安。
我站起身，走到卧室打开衣柜，程颖的裙子还挂在那里，在晨光里泛着柔和的光泽。
我猛地关上抽屉，胸口闷得喘不过气。走到窗边拉开窗帘，夏末的阳光瞬间涌进来，亮得让人睁不开眼。楼下的早餐摊已经支起来了，油条的香气混着豆浆的甜，飘进这间还残留着栀子花香的屋子。
我该怎么跟岳母再友好平和的相处下去呢，如果下次她再见到我，会不会继续触景伤怀？
砂锅的盖子被顶得 “咔哒” 响，白色的热汽从缝隙里钻出来，带着小米粥特有的香甜。旁边的蒸锅里，两个白面馒头鼓着肚子，鸡蛋在水里轻轻翻滚，蛋壳上还沾着细碎的水珠。
手机在裤兜里又震动了一下，我掏出来，屏幕上弹出岳母的微信消息，时间显示早上六点半。
“好好吃饭，好好吃早餐。好好地生活下去，才是对程颖最大的慰藉。”
最后一句像块石头砸进水里，在我心里激起层层涟漪：“像个男子汉一样勇敢去面对自己的人生！”
在我昨晚睡着时，岳母找来程颖的针织开衫给我盖上。沙发扶手上还搭着那件开衫，领口处沾着几根卷发，是岳母的。
我拿起开衫，凑到鼻尖闻了闻，栀子花香混着淡淡的烟火气，是昨晚她身上的味道。眼眶突然就热了，我把脸埋在开衫里，肩膀控制不住地发抖。我意识到这个坚强的女人有一颗异常坚定的内心，她的生命中已经在若干年前失去了她可以依靠的男人，而最近又意外失去了她唯一的女儿，可她依然如此坚强，依然用她坚定的内心来鼓舞我、劝慰我，这真的是让我大受感动。
也许我们都在程颖离开后的黑夜里挣扎，像两艘失事的船，在茫茫大海里偶然碰到一起，只能借着彼此的心灵慰藉，抵御一点刺骨的寒冷。
手机又震了一下，是岳母发来的：“醒了吗？粥别放凉了。”
我深吸一口气，打字回复：“醒了，正准备吃。谢谢您，妈。”
发送键按下去的瞬间，心里那块一直紧绷的地方，好像松动了一点。
我把砂锅端到餐桌上，小米粥熬得糯糯的，上面浮着层金黄的米油。蒸锅里的馒头还冒着热气，撕开一个，里面的面香混着酵母的甜，是程颖妈妈的味道 —— 岳母总说外面买的馒头加了添加剂，要自己蒸才放心，每次来都给我们带一大袋。
鸡蛋在冷水里浸泡过后，其表面的温度迅速降低，使得蛋壳与蛋白之间的连接变得松弛。当我轻轻一剥，蛋壳就如同蜕皮一般，轻易地从蛋白上剥落下来。
我小心翼翼地捏着那光滑的蛋白，感受着它的弹性和柔软。就在这时，我的脑海中突然浮现出程颖剥鸡蛋的画面。她总是喜欢在剥鸡蛋时留下一个小小的尾巴，然后笑着说：“看，这像不像穿着白裙子的小天使呀？”
“小天使来啦。”我不自觉地念叨出这句话，仿佛程颖就站在我面前，正微笑着将那个留着小尾巴的鸡蛋递给我。然而，当我回过神来，才意识到客厅里异常的安静，只有我自己的呼吸声在空气中回荡。
粥碗里的热气模糊了视线，我低头喝了一大口，温热的粥滑过喉咙，熨帖得像程颖的手在轻轻抚摸。胃里暖起来，心里的空落好像也被填满了一点。
吃完早餐，我把碗碟洗干净，放进消毒柜时，看到里面还摆着程颖最喜欢的粉色碗，碗沿上画着卡通小猫，是岳母送的嫁妆之一。她说：“女孩子家，就得用点粉嫩嫩的东西。”
我拿出那个碗，用抹布仔细擦了擦，放进橱柜最显眼的位置。
回卧室换衣服时，看到床头柜上的合照，程颖笑得露出两颗小虎牙，我搂着她的肩膀，背景是岳母家的阳台，晾衣绳上挂着我们的情侣 t 恤。那天岳母做了红烧肉，程颖抢着给我夹，油汁滴在 t 恤上，她还说这是 “爱的印记”。
我轻轻地拿起那只相框，它的边框已经有些磨损，显示出岁月的痕迹。我用袖口小心翼翼地擦拭着玻璃上的灰尘，仿佛这一举动能够擦去那些被时间掩埋的记忆。
当我凝视着相框里的照片时，心中突然涌起一股强烈的念头。照片上的我和程颖笑得那么灿烂，那时候的我们充满了对未来的憧憬和期待。然而，如今的我却总是沉浸在回忆中，无法自拔。
程颖曾经说过，希望我能够好好地活下去，不要被过去的事情所束缚。而岳母也一直在努力地拉着我向前走，她希望我能够重新振作起来，面对生活的挑战。
我不能再这样颓废下去了，我必须要改变。我不能让程颖和岳母失望，更不能让自己一直生活在痛苦和回忆中。我要勇敢地迈出那一步，去迎接新的生活，去创造属于自己的未来。
洗漱时，看着镜子里的自己，虽然还是眼窝深陷，但眼神里的光好像回来了一点。我挤了牙膏，泡沫在嘴里散开时，想起程颖总爱用我的牙膏，说薄荷味更浓，每次都把牙膏挤得像条小蛇。
“今天换我用你的薄荷味。” 我对着镜子里的自己说，嘴角竟然扯出了一点笑意。
换好衬衫，我把岳母洗干净的领带系好，是程颖帮我挑的藏青色，她说这个颜色显得稳重。系到一半，手指突然顿住 —— 以前都是程颖帮我系，她总说我系的领带像条毛毛虫。
“今天这条毛毛虫，应该还不错吧。” 我对着空气喃喃自语，指尖把领带系得更紧了些。
出门时，我回头看了眼客厅，程颖的遗像摆在电视柜中央，阳光落在照片上，她的笑脸好像更亮了些。阳台上的绿萝在晨风里轻轻晃，叶片上的水珠闪着光，像撒了一把星星。
锁门时，楼道里的声控灯又亮了，暖黄色的光落在楼梯上，我突然想起昨晚岳母就是从这里离开的，穿着香槟色的真丝睡裙，黑色袜子的光泽在灯光下若隐若现。
心脏轻轻跳了一下，我摇摇头，转身往楼下走。
夏末的阳光已经很烈了，照在身上暖洋洋的。小区门口的早餐摊还没收，老板笑着打招呼：“小范，今天上班挺早啊？”
“嗯，今天得早点去。” 我笑着回应，脚步轻快了不少。
走到公交站，等车时看到一对情侣在打闹，女孩抢男孩的早餐，男孩笑着把豆浆喂到她嘴边，豆浆沫沾在女孩嘴角，男孩伸手擦掉，动作自然又亲昵。
换作以前，我肯定会想起程颖，然后难过一整天。但今天，看着他们的笑脸，我心里竟然有种淡淡的暖意 —— 原来这世上还有这么多温暖的瞬间，值得好好活着去感受。
公交车来了，我随着人群上去，刷卡时，看到司机师傅的工牌上写着 “顾”，和程颖爸爸一个姓。程颖总说她爸爸是世界上最好的司机，开了一辈子车，从来没出过事故。
“也许今天会是个好日子。” 我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外倒退的街景，心里那片一直笼罩着的阴霾，好像透出了一丝微光。
手机在口袋里震动，是岳母发来的：“到公司了吗？”
“快到了，” 我回复，想了想又加了一句，“粥很好喝，谢谢您。”
她很快回了个笑脸表情，像程颖常用的那个，眼睛弯成月牙。
公交车穿过十字路口，阳光透过车窗照在手机屏幕上，那个笑脸好像在发光。我握紧手机，看着窗外掠过的树影，心里突然很确定：虽然程颖不在了，但爱还在，希望也还在。
空巢，那是一个寂静而孤独的角落，仿佛被世界遗忘。然而，即使身处这样的环境，心中若有光芒，便如同黑暗中的灯塔，引领着我们穿越孤寂，迎来黎明的曙光。
岳母的小米粥，那是一碗热气腾腾、香气四溢的粥。每一粒小米都饱含着岳母的关怀和爱意，它们在锅里翻滚、熬煮，最终汇聚成一碗温暖的粥。这碗粥不仅滋养了身体，更温暖了心灵，让人感受到家的味道和亲情的温暖。
岳母的微信消息，那是一串串简短而温馨的文字。或许只是简单的问候，或许是分享生活中的点滴，但这些消息却如同冬日里的暖阳，穿透屏幕，温暖着我们的心。每一条消息都是岳母对我们的牵挂和关心，让我们知道，即使相隔千里，她依然在远方默默地关注着我们。
而那两个孤独灵魂相互取暖的微光，更是一种无法言喻的力量。在空巢的日子里，我们或许会感到孤独和无助，但当我们与另一个同样孤独的灵魂相遇，彼此的理解、支持和陪伴，就像两束微弱的光，相互交织，照亮了彼此的世界。这种微光虽然微弱，却足以驱散内心的黑暗，让我们重新找到生活的勇气和希望。
所以，空巢并不可怕，只要心中有光，我们就能在岳母的小米粥里、在她的微信消息里、在两个孤独灵魂相互取暖的微光里，找到那份温暖和力量，等待黎明的到来。
我缓缓地深吸一口气，感受着那股清新的空气涌入鼻腔。夏末的风轻柔地拂过车窗，带来了一阵淡淡的草木清香，仿佛是大自然在向我诉说着它的故事。
这股香气让我不禁想起了程颖，她最喜欢的就是栀子花的香味。那洁白如雪、芬芳馥郁的花朵，总是能让她心情愉悦。而此刻，我似乎也能闻到那股熟悉的栀子花香，它在空气中弥漫，让我回忆起与程颖一起度过的美好时光。
不仅如此，这股风还让我嗅到了未来的味道。虽然它有些模糊，但却充满了希望。就像那遥远的地平线，虽然看不清楚，但我们知道那里有无限的可能等待着我们去探索。
我闭上眼睛，静静地享受着这片刻的宁静。风在耳边低语，带来了关于未来的种种幻想。或许在未来的某一天，我会和梦中的程颖还有她的家人一起漫步在开满栀子花的小径上，手牵着手，共同创造属于我们的美好回忆。