苏晚推开外婆老房子的木门时，门框上的木棉挂饰还在晃。院子里的老灶积了层薄灰，灶台上摆着那只粗陶汤罐 —— 小时候外婆总用它煮木棉汤，罐底还留着圈深褐色的汤渍，是常年熬煮的痕迹。“这罐子得好好刷，” 顾沉舟跟在后面，手里拎着工具箱，“说不定还能煮出以前的味道。”
刷灶的时候，苏晚的指尖总觉得发沉，像裹了层薄雾 —— 不是子库那种冰冷的机械感，是类似社区里张阿姨说的 “最近总犯迷糊，织毛衣时针老戳到手”。陆叔从社区捎来消息，说小伟昨天帮着搬木柴，抱着柴捆站在院里发呆，喊了好几声才应，手里的柴都掉了。
“先煮锅汤试试，” 苏晚找出罐子里剩下的干木棉叶，是外婆晒干收在布包里的，布包上绣着歪歪扭扭的 “晚晚”，“以前外婆说，木棉汤能暖神，喝了就不迷糊。” 陶罐架在老灶上，柴火噼啪响，没多久汤香就飘满了院子，是清苦里带着点甜的味道，像小时候的秋天。
顾沉舟去社区送汤时，带回了老陈的消息。老陈在院子里修木棉树，锯断的枝桠上沾着点银灰色的细绒，擦了又有，“就像雾里带的东西，沾在手上凉丝丝的，洗不净”。苏晚捏了片干木棉叶，放在汤里泡着，叶尖慢慢舒展，银灰色的细绒碰到汤就化了 —— 原来外婆的汤，早藏着对付 “怪东西” 的法子。
傍晚的时候，张阿姨领着小伟来老房子。小伟手里攥着半块没吃完的米糕，眼神还有点飘，喝了小半碗木棉汤，才慢慢亮起来，指着院角的石缸说：“奶奶，这里面好像有光。” 苏晚顺着他指的方向看，石缸里的水静悄悄的，水面上却映着点细碎的银辉，像落了星星。
第二天一早，社区里的人都知道了木棉汤的好处。李婶搬来自己的铁锅，王爷爷扛着柴火，都聚在老房子的院子里煮汤。张阿姨带着几个适配者，把晒干的木棉叶编成手环，“像编菜篮子一样，三股绕着编，结实”。老陈则在木棉树下搭了个小棚，煮好的汤就放在棚下，谁觉得发迷糊，就来喝一碗，戴个手环。
老李从海边回来，船帆上沾着点银灰色的雾痕，一进社区就被手环挡在了外面，“这雾碰着手环就散，比以前的渔网管用多了”。他说最近海边的雾总在傍晚变浓，渔船上的罗盘会失灵，“但只要朝着木棉树的方向走，就能回港”。苏晚想起外婆的旧账本，翻出来一看，泛黄的纸页上写着：“渔汛时，雾浓了就找木棉，树影指的是回家的路。”
账本里还夹着张纸条，是外婆用铅笔写的：“双生谷的木棉根，煮汤要煮够一个时辰，根须别扔，晒干了编手环。” 顾沉舟凑过来看，指着 “双生谷” 三个字：“之前去北极，路过类似的山谷，当地人说那里的木棉长得特别壮，冬天都不落叶。” 苏晚摸着纸条上的折痕，想起小时候外婆带她去山里采木棉根，说 “这里的根能扛住最冷的天”，原来那就是双生谷。
安娜在老房子的书架上翻到本《木棉草木记》，是外婆年轻时的书，里面夹着几片压平的木棉叶，叶边上写着：“叶煮水洒窗台，雾不进门。” 大家赶紧照着做，把煮好的木棉叶水装在喷壶里，挨家挨户洒窗台。洒过的窗户上，会凝着层淡淡的光，像蒙了层薄纱，社区里发迷糊的人，也渐渐少了。
可平静没持续多久，老李傍晚又来报信：“海边的雾往社区飘了，比以前浓，我看见雾里有东西在动，像小虫子。” 苏晚赶紧让大家把煮好的木棉汤倒进大桶里，沿着社区的围墙泼了一圈 —— 汤水流过的地方，雾果然停住了，在墙外打了个转，又飘回了海里。
那天夜里，社区里的灯都亮着。苏晚和顾沉舟在老房子的院角守着汤锅，陆叔和安娜帮着给晚归的人递手环。快到半夜时，张阿姨突然跑过来，声音发颤：“小伟又犯迷糊了，抱着枕头坐在地上，嘴里念叨‘银虫子来了’。”
大家赶到张阿姨家时，小伟正缩在墙角，眼神发直，手里攥着个木棉手环，手环上的线都快扯断了。苏晚赶紧盛了碗热汤，吹凉了喂到他嘴边，顾沉舟则把新编的手环戴在他另一只手上。没过多久，小伟的嘴唇动了动，看着碗里的汤说：“妈，我想喝外婆煮的汤。”
张阿姨红了眼眶，说小伟小时候总喝外婆煮的木棉汤，“那时候他总说，汤里有太阳的味道”。苏晚突然想起老灶底下的布包，里面藏着半块晒干的木棉根，是外婆以前特意留的。她赶紧拿出来，掰了一小块放进汤里，煮了会儿再喂给小伟 —— 这次小伟喝完，眼睛彻底亮了，还能指着墙上的画说 “那是小猫”。
就在这时，院外传来老陈的喊声：“雾进来了！从东边的围墙缝里飘进来的！” 大家跑出去一看，银灰色的雾正从围墙的裂缝里钻进来，像细细的线。苏晚赶紧让大家把剩下的木棉叶水往裂缝里泼，顾沉舟则带着几个年轻人，用木棉枝扎成捆，堵在裂缝上。
雾越飘越近，可一碰到木棉枝和木棉水，就化成了细水珠。老陈突然指着木棉树喊：“树在晃！叶子在往下掉！” 苏晚抬头看，老木棉树的叶子正一片片往下落，落在雾里就化了，像在 “吃” 雾一样。没过多久，雾就慢慢散了，东边的天空泛起了鱼肚白。
小伟牵着张阿姨的手，走到树底下捡了片叶子，递给苏晚：“阿姨，这叶子暖暖的。” 苏晚捏着叶子，指尖传来熟悉的温度 —— 像外婆以前握着她的手，暖得能扛住所有的冷。
雾散了之后，大家在老房子里整理外婆的旧物，想找出更多对付雾的法子。安娜在衣柜的最底层，发现了一个带锁的木盒，盒子上刻着木棉花纹，锁是铜制的，形状像朵木棉花。“这锁我见过，” 苏晚突然想起，小时候外婆给她戴过一个木棉花形状的铜吊坠，“外婆说这是钥匙，能开家里最重要的盒子。”
她从脖子上解下吊坠 —— 这么多年，她一直戴着。吊坠插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒” 一声，盒子开了。里面铺着块蓝布，放着几样东西：一张外婆和年轻时的渔民合照，照片背后写着 “双生谷的木棉，能挡海里的怪雾”；一小包木棉籽，用红纸包着，纸上写着 “种在石缸边，雾不敢来”；还有半本日记，最后一页的字迹有些潦草：“石缸底下有东西，别让雾碰，晚晚要是看到，记得……” 后面的字被墨水晕染了，看不清。
苏晚拿着日记，走到院角的石缸边。石缸是外婆年轻时用来存雨水的，最近总觉得缸壁有点潮，今天一看，缸壁上竟渗着点银灰色的水迹，像雾化成的。顾沉舟蹲下来，摸了摸缸壁，“这水迹凉丝丝的，跟海边的雾一样”。老陈凑过来说：“我昨天修缸的时候，听见缸里有响声，像水泡破了的声音。”
大家正围着石缸琢磨，老李突然从海边跑过来，手里拿着片湿漉漉的木棉叶：“海边的雾又变浓了，这次的雾是黑色的，沾在船上擦不掉！我还看见雾里有个大影子，像艘船，又不像……” 苏晚手里的木棉籽突然掉在石缸边，籽儿一碰到缸壁的水迹，就冒起了小泡泡，水面上的银辉瞬间暗了下去。
她捡起木棉籽，看着石缸里的水 —— 水里好像有东西在动，像影子，又像雾化成的小虫子。外婆日记里没写完的话，石缸底下藏的东西，还有黑色的雾和大影子，像一团团暖不化的冷，压在苏晚心里。她攥紧手里的木棉花吊坠，突然想起外婆说过的话：“木棉能扛住冷，可要是雾太黑，就得找最老的根。” 可最老的木棉根，又在哪里呢？