永夜统治着冰冠。时间在极北之地失去了刻度，唯有窗外永不停歇的暴风雪，如同亘古巨兽的喘息，撞击着冰河禁区基地幽蓝的能量护盾，发出沉闷而持续的呜咽。自那承载着星海野望的“火箭计划”锚定于现实，已悄然滑过七个昼夜。这七日，对于蛰伏于冻土深处的钢铁阵线而言，是沉默的锻造，是利爪于冰层下无声的磨砺。
搜救的讯号如同投入深海的石子，在时空乱流残留的混沌波纹中艰难穿行，回响微弱。能寻回的星火屈指可数。然而，一抹染血的银白终究刺破了绝望的冰幕——“荒芜”拉普兰德，那柄在另一条时间线上早已淬炼至疯狂与力量巅峰的孤狼之刃，被斯卡蒂从一场与源石虫的、近乎哲学探讨般的血腥“交流”中强行剥离。她被带回基地时，周身弥漫着浓烈的血腥与不驯的戾气，直到目光触及指挥室光屏上德克萨斯那冷冽的影像（人虽未归，影像长存），沸腾的杀意才如退潮般敛入那双混沌的银瞳深处，化作一声意义不明的低吼。
至于深海猎人那沉默的磐石，乌尔比安，依旧沉没在未知的渊薮。深海的低语在这片古老陆地的冰层下显得过于缥缈。对此，博士——这艘漂泊方舟的掌舵者——展现出一种近乎冷酷的平静。他太了解那个男人，他的生命如同深潜于马里亚纳海沟的玄铁，时空的湍流与文明的废墟，不过是拂过其嶙峋表面的微弱洋流。有些存在，其坚韧本身便是对死神最傲慢的嘲弄。
基地外，那吞噬一切的苍白炼狱，成为了斯卡蒂独舞的舞台。这位自深海归来的猎人，巨剑“潮涌悲歌”撕裂风雪的姿态，是死寂冰原上唯一流动的、带着致命韵律的风景。而“小霜星”——那个被命运之潮卷上伊比利亚海岸、与小咪面容惊人相似的女孩，如同初融的雪水，悄然渗入这钢铁堡垒的缝隙。她追随着幼年阿米娅的身影，两个小小的白色光点在温室区葱茏的人造绿意间追逐嬉戏，稚嫩的笑声如同冰层下顽强涌动的暖流，为这冰冷的金属巨兽注入一丝脆弱的生机。
指挥核心区，小咪——钢铁阵线的“长公主”、博士最锋锐的影刃——几乎与她的父亲形影不离。繁琐如蛛网般的文书工作被她梳理得井井有条，物资调配的精确平衡，干员心理状态波动的敏锐捕捉与疏导申请，每一份冰冷的文件在她指尖流过，都仿佛被赋予了生命的温度与逻辑的脉络。
此刻，博士深陷在宽大的指挥椅中，目光空洞地投向合金穹顶繁复的管线结构，灵魂仿佛暂时脱离了这具被责任与谜团双重挤压的躯壳。
“父亲，”小咪清冽的声音如同冰泉滴落，将一份文件轻轻置于控制台幽蓝的光幕旁，“基地第三区供暖管道超负荷运行的分析报告及二次升级方案，需要您的最终授权。”
“嗯……搁着吧。”博士的声音带着被抽空力气的绵软，挥了挥手，思绪却不受控制地滑向另一个冰冷的深渊。
异世界的访客。
在那段被时空乱流撕扯得支离破碎的记忆碎片中，他曾以某种禁忌的仪轨，呼唤了来自基沃托斯的星辰——白洲梓与春。那两个少女，对他怀抱着一种近乎本能的、烙印在灵魂深处的“老师”的绝对信赖。然而，乱流无情，她们亦如断线的风筝，消失在混沌的涡旋中。
直到今晨，通讯阵列的深海频道才捕捉到一丝微弱却坚韧的脉冲。是春。那个总是带着超越年龄的沉稳、仿佛能将混乱都训导成秩序的教官。
“斯卡蒂已经出发接应了，”博士的指尖无意识地敲击着冰冷的合金扶手，发出单调的轻响，“以她的脚程，很快就能把人带回来。希望那位‘成熟的教官’不会被前文明的源石畸变体吓到……虽然更大的可能是，她会用某种‘教育意义’十足的方式，让那些怪物重新理解一下什么叫秩序。” 一丝近乎荒诞的想象掠过脑海，却未能驱散心底的沉郁。
公务的潮水暂时退去，留下的是更为粘稠的空虚。一种对“真实”的强烈渴求，如同冰原下的地热，灼烧着他的神经。
“该去……挖挖坟了。”
他伸展了一下僵硬的腰背，骨骼发出轻微的噼啪声，目光投向指挥核心区深处那扇通往“新增区域”的厚重气密门。基地完成那次撕裂空间的折越跃迁后，如同从沉眠中苏醒的远古巨兽，体内悄然生长出陌生的器官。其中一条幽深的长廊尽头，那个不起眼的、当时被w的炸弹威胁和凯尔希的冷眼暂时搁置的小隔间，此刻正散发着难以抗拒的、如同墓穴般的诱惑。
---
穿过三道逐级加压、嘶鸣着滑开的厚重气密门，空气骤然变得凝滞、冰冷，弥漫着一种陈年羊皮纸混合着精密仪器冷却液、再被时光尘埃层层覆盖的独特气味。这里是基地系统在跃迁能量潮汐冲刷下，被动“吐”出的记忆残骸，是数据洪流中沉淀下来的、具象化的时光碎片——一条尘封的回廊。
博士的脚步最终停驻在那扇不起眼的隔间门前。没有电子锁的幽蓝冷光，没有身份识别的虹膜扫描，只有一个黄铜铸造、表面磨得发亮的古老旋钮，沉默地镶嵌在厚重的橡木门板上。他伸出手，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延。轻轻一拧。
“咔哒。”
一声清脆得近乎刺耳的机括弹响，在死寂的走廊中回荡。门，无声地向内滑开。
暖黄色的光晕如同实质的液体，瞬间流淌出来，包裹住他。房间不大，却与基地冰冷刚硬的整体风格格格不入。脚下是温润的深色实木地板，墙壁贴着米黄色、带着细微纹理的墙纸，挂着几幅笔触模糊、色彩柔和的风景油画——依稀是宁静的湖泊，金黄的麦田，暮色中的小镇街灯。房间中央，一张宽大的、带着使用痕迹的胡桃木书桌，如同岛屿般矗立。桌面上，散落着几件被时光遗忘的器物：一台外壳斑驳、旋钮泛着铜绿的盒式录音机；一台造型复古、镜头如同独眼的16毫米胶片放映机；还有几个边缘磨损、用细麻绳捆扎的牛皮纸档案袋。
一股强烈的、既无比熟悉又全然陌生的悸动，如同高压电流，瞬间贯穿了博士的脊椎！他僵立在门口，仿佛被无形的丝线捆缚。
“这感觉……” 他低声呢喃，指尖无意识地划过光滑的桌面，带起一缕细微的尘埃，“这布局……这该死的……‘家’的味道……我明明……一直睡在指挥室的硬板床上。” 一种深植于骨髓的怀念与冰冷的现实认知激烈碰撞，带来眩晕般的错乱感。
他的目光，如同被磁石吸引，死死锁定了那台老式录音机。旁边，一盘标注着“I”的黑色磁带，安静地躺在那里。磁带上，一行娟秀流畅的钢笔字迹清晰可见：
“我……录过这种东西？” 困惑如同藤蔓缠绕心脏。带着一种近乎亵渎的、拆解自身谜团般的冲动，他按下了录音机那略显沉重的播放键。
**“滋啦……滋……沙沙……”**
一阵尖锐的电流噪音撕破寂静，如同垂死者的喘息，随后渐渐平复，被一种深沉的、带着无限温柔与疲惫的男声取代：
＞ **（背景是极其轻微的、均匀的呼吸声，如同幼兽安眠的韵律，间或有一两声模糊的梦呓。环境静谧得能听到远处挂钟秒针的滴答，显然已是深夜）**
＞
＞ **博士（声音低沉、松弛，带着浓得化不开的宠溺，与如今指挥千军时的沙哑锐利判若两人）：** “……看这小脸，睡得跟只餍足的小猫似的……睫毛长得能停蝴蝶，以后长大了，怕是要把多少人的魂都勾走……”
＞
＞ **（衣物与被褥极其轻微的摩擦声，仿佛怕惊扰了这份宁静）**
＞
＞ **博士（声音更轻，近乎耳语，带着一种卸下所有伪装的疲惫与满足）：** “……才五岁多的小人儿啊……可看着她这毫无防备的睡颜，感觉今天在公司被那群蠢货甲方轮番轰炸的憋屈，被老板指着鼻子骂的窝火……都值了。真的，都值了……”
＞
＞ **（一声模糊、带着哭腔的稚嫩梦呓陡然响起）**
＞
＞ **幼年小咪（声音含混不清，充满不安）：** “……父亲……别……别走……呜……”
＞
＞ **博士（瞬间回应，声音带着令人心碎的温柔与急切，伴随着轻柔的拍抚声）：** “嘘……在呢在呢……爸爸在呢，哪儿也不去。小咪乖……不怕不怕……父亲就在这儿，一直守着你，天塌下来也守着你……”
＞
＞ **（拍抚的节奏轻柔而坚定，如同最安心的摇篮曲，呼吸声再次变得均匀悠长。录音在一种近乎圣洁的宁静中，戛然而止）**
“咔。”
磁带停止转动的机械声，在死寂的房间里显得格外刺耳。
博士如同被施了定身咒，僵立在书桌前。脸上没有震惊，只有一片空白的茫然，仿佛灵魂被瞬间抽离。他下意识地抬手，抚上自己的喉结，试图模仿录音中那几乎陌生的温柔声线，发出的却只是带着硝烟与铁锈味的、干涩的嘶哑。
“这……是我？” 疑问在空荡的颅腔内撞击，发出空洞的回响。
“我怎么可能……在女儿五岁的时候……像个居家奶爸一样录这种东西？” 记忆的碎片疯狂翻涌，试图拼凑出对应的画面，却只撞上冰冷的铁壁——前文明时间线的钢铁阵线，无休止的对抗罗德岛的阴影，与整合运动在废墟中的周旋，对企鹅物流的突袭与反突袭……硝烟、源石粉尘、金属的碰撞、战术指令的嘶吼……唯独没有这方寸之间的暖黄灯光与均匀的呼吸声！ “哪来的……这种……岁月静好？” 一种名为“认知被篡改”的冰冷恐惧，如同毒蛇，悄然缠绕上他的脊骨。
“平行世界的碎片？还是mc系统搞出来的……沉浸式体验彩蛋？” 他强行压下翻腾的心绪，如同溺水者抓住浮木，目光转向那台沉默的胶片放映机。 “影像……影像总该更真实……”
他拿起旁边一个同样落满灰尘的方形金属胶片盒，上面用油性笔潦草地写着“II”。动作带着一种连自己都心惊的、肌肉记忆般的熟练，他打开片仓，装入胶片，调整焦距，按下开关。
“咔哒…咔哒…咔哒…”
老式放映机齿轮咬合的节奏声响起，一束昏黄的光柱刺破房间的昏暗，投射在空白的墙面上。无声的、色彩却异常鲜艳饱满的动态画面，如同被封存的梦境，缓缓流淌开来。
＞ 画面剧烈地晃动、旋转，如同醉酒者的视角，最终勉强稳定下来。映入眼帘的，是一片辽阔到令人心颤的碧绿草原！天空是澄澈得没有一丝杂质的蓝，阳光炽烈得仿佛能灼伤视网膜，洒在无垠的绿毯上，蒸腾起肉眼可见的、带着青草芬芳的热浪。这绝非泰拉任何已知的地貌，更像某种被遗忘的、只存在于绘本中的理想乡。
＞
＞ 镜头猛地向下俯冲，捕捉到一个奔跑的身影。那是一个约莫十岁的女孩——小咪！她穿着一条点缀着小碎花的棉布连衣裙，赤着脚，在及膝的丰茂草丛中肆意奔跑，追逐着一只翅膀闪烁着金粉的硕大凤尾蝶。她回过头，朝着镜头方向绽开一个毫无阴霾的、灿烂到极致的笑容，洁白的牙齿在阳光下闪闪发亮。那笑容里，没有源石的阴翳，没有战争的创伤，只有属于孩童最纯粹的、未被玷污的快乐。
＞
＞ 镜头再次剧烈晃动、抬升，扫向不远处一棵枝繁叶茂的巨树。浓密的树荫下，铺着一张鲜艳的红白格子野餐布。
＞
＞ **顶尖四兄弟**——坤坤爆、孤鬼、明剑，姿态各异地围坐其上。
＞
＞ 坤坤爆手里抓着一只油光发亮的烤鸡腿，正手舞足蹈、唾沫横飞地比划着什么，身上那件印着巨大骷髅头logo的黑色t恤（一个绝不该出现在泰拉的品牌）随着动作绷紧。他夸张的动作逗得旁边的明剑前仰后合，战术眼镜滑到了鼻尖，露出下面笑得眯起的眼睛。而孤鬼，罕见地没有抱刀，只是随意地背靠着粗糙的树干，一条腿曲起，手臂搭在膝盖上。他闭着眼，似乎在小憩，但微微上扬的嘴角，却泄露了一丝难得的、近乎慵懒的放松。
＞
＞ 镜头外，传来了博士的声音（画外音，带着爽朗的笑意和一丝不易察觉的炫耀）：
＞ **“喂！小咪！兄弟们！别磨蹭了！快过来！黍妈妈秘制的酸辣汤，再磨蹭一会儿可就真凉透，只能当冷面汤底了！”**
＞
＞ 画面中，正啃鸡腿啃得满嘴流油的坤坤爆闻声抬头，冲着镜头方向翻了个巨大的白眼，嘴巴开合（清晰的口型）：
＞ **“老大！你睁眼说瞎话的本事见长啊！这大热天的，汤凉了不正合适？再说了，这凉面它本来不就是凉的吗？！”**
＞
＞ 靠在树上的孤鬼眼皮都没抬，薄唇微动，吐出一句（口型）：
＞ **“废话。用你说？”**
＞
＞ 镜头猛地一阵天旋地转，伴随着博士一声模糊的“靠！”，似乎是他把摄像机架在了某个不稳的地方。画面稳定后，博士本人走入了镜头。
＞
＞ 那个“博士”！没有标志性的深蓝指挥官大衣，没有遮住半张脸的战术面罩，没有沾染硝烟与源石尘的疲惫。他穿着一件洗得发白的浅蓝色牛津纺衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。阳光勾勒出他年轻、意气风发的侧脸轮廓（尽管因逆光有些模糊），那股蓬勃的朝气与此刻指挥室中运筹帷幄却难掩沧桑的博士，判若云泥。
＞
＞ 他大笑着，几步冲过去，一把将跑过来的小咪拦腰抱起，原地转了个圈，惹得女孩发出一串银铃般的笑声，然后才将她轻轻放在野餐布中央，挨着自己坐下。接着，他变戏法似的从野餐篮深处掏出一个贴着简陋标签的透明玻璃瓶，里面晃动着清澈如水的液体——那标签上，赫然是方块状的汉字“二锅头”！他拧开瓶盖，给坤坤爆、孤鬼、明剑面前的一次性塑料杯都倒了小半杯，又拿出一个印着卡通兔子图案的儿童水壶，给小咪倒了满满一杯橙黄色的果汁。
＞
＞ 他率先举起那简陋的塑料杯，杯中的液体在阳光下折射出晶莹的光。他环视众人，目光扫过兄弟，落在女儿身上，笑容豪迈而真挚，声音透过无声的画面仿佛能震响草原：
＞ **“来！兄弟们！小咪！举起杯！”** 他对着广袤的天地，对着生死与共的兄弟，对着血脉相连的女儿，朗声道：**“这一杯！敬我们顶尖四兄弟！从那个破地方一头栽进这操蛋又精彩的泰拉！敬我们这注定他妈的不平凡的传奇之路！”** 他顿了顿，目光温柔地落在小咪身上，**“也敬我们的小公主——小咪！十岁生日快乐！愿你的未来，比这草原更辽阔！”**
＞
＞ 坤坤爆咧着嘴，明剑推了推眼镜，孤鬼也举起了杯，连同被父亲搂着肩膀、笑得见牙不见眼的小咪，四只塑料杯和一只兔子水壶，在炽烈的阳光下，在无垠的碧草蓝天的见证下，重重地碰在一起！
＞
＞ **“干杯！敬传奇！敬小咪！”** （无声的口型，却仿佛能听到那震天的欢呼）
＞
＞ 画面定格在杯盏相碰、笑容绽放的瞬间。阳光为每一个人镀上金边，草原的风似乎吹动了发梢与衣角。随后，影像陷入一片温暖的黑暗，只剩下放映机空转的“咔哒”声，如同时光流逝的脚步声。
博士死死地盯着那片重归空白的墙壁，瞳孔深处翻涌着惊涛骇浪。疑惑不再是雾，而是凝结成了坚冰，堵塞了思维的河道。
“野餐？生日？敬传奇？” 他猛地抬手，五指深深插入自己略显凌乱的发间，指关节因用力而发白，“扯淡！纯粹的扯淡！老子从现实世界一头扎进泰拉这片粪坑开始，不是在逃命的路上，就是在打仗的坑里，要么就是在暗无天日的矿洞里当鼹鼠！哪来的时间？哪来的心情？哪来的……这片见鬼的大草原？！” 记忆的壁垒坚固如铁，拒绝着这温馨画面的入侵。“还有坤坤爆那身行头……那t恤……” 一个绝不属于这个世界的符号，像一根毒刺，扎进了他的认知。
他近乎粗暴地扯出胶片盒，翻转过来。盒底，一行龙飞凤舞、带着强烈个人风格的黑色记号笔字迹，如同嘲讽的烙印：
**\\[ 传奇的开端 - 属于我们的黄金草原 ]**
“品味？呵……” 博士发出一声干涩的、毫无笑意的低笑，指尖划过那行字，“我他妈什么时候有过这种‘温馨’的品味？” 自嘲的冰壳下，是更深的寒意，“加斯特的遗毒？还是……我‘本该’拥有的……被剥夺的‘日常’？”
他的视线，如同被无形的丝线牵引，最终落在了书桌最角落。那里，静静躺着一支通体哑光黑、造型极简却透着精密感的录音笔。笔身上，没有任何标签，只有尾部一个微小的红色指示灯，如同沉睡恶魔的眼睛。
最后一块拼图。也可能是……引爆一切的引信。
博士的呼吸变得粗重。他伸出手，指尖带着微不可查的颤抖，按下了录音笔侧面那个冰冷的播放键。
**【录音档案 III：虚妄的锚点】**
＞ **（初始是一段极其模糊、扭曲的音频，仿佛信号在强干扰下挣扎，夹杂着意义不明的电子杂音和遥远的、如同来自深渊的呜咽。持续了约十秒后，杂音如同潮水般退去，音质陡然变得异常清晰、饱满，甚至能捕捉到背景里电视机正在播放晚间新闻的播报声，字正腔圆，播报着某地房价调控政策和明星绯闻——一个与泰拉格格不入的日常背景音）**
＞
＞ **温柔的女声（带着毫不作伪的欣喜和浓浓的家常烟火气，声音清亮悦耳，如同温暖的泉水）：** “呀！亲爱的！你可算回来啦！今天是不是又被那群吸血鬼上司压榨惨了？快进来快进来！看我给你准备了什么惊喜？满汉全席是没有啦，不过你最爱的红烧排骨、清蒸鲈鱼，还有我新学的油焖大虾，可都热乎着呢！就等你开饭啦！”
＞
＞ **（清晰的防盗门开锁电子音，门轴转动声，然后是换拖鞋的窸窣声）**
＞
＞ **博士的声音（疲惫感几乎要从声音里溢出来，带着卸下社会面具后的松弛和一丝对亲近之人的抱怨）：** “唉……老婆……别提了。今天简直是灾难片现场！那个秃顶的傻x总监，从早到晚就盯着我屁股后面催方案，好像他妈的明天就是世界末日！看见他那张油腻的肥脸，我真想把键盘拍他脸上！要不是为了那点可怜的全勤奖，还有下个月的房贷……老子当场就给他表演一个原地辞职！”
＞
＞ **温柔的女声（脚步声靠近，带着心疼和安抚）：** “哎哟，回来就好，回来就好！到家了就把那些糟心事儿都扔门外！来，先去洗把脸，我这儿给你准备了热水，泡个脚解解乏？再给你按按肩膀？保证让你舒舒服服的！”
＞
＞ **（倒水声，水流注入盆中的哗啦声，然后是双脚浸入热水的、满足的叹息）**
＞
＞ **博士的声音（那声叹息悠长而放松，带着被熨帖的舒适）：** “嗯……嘶……舒服……这水温，刚刚好。还是老婆你最好，知道我最需要什么……”
＞
＞ **（短暂的沉默，只有轻微的水声和手指按压肩颈肌肉的、令人放松的“咯哒”轻响）**
＞
＞ **博士的声音（带着一丝不易察觉的犹豫和初为人父的笨拙关切）：** “唉，老婆……你说……小咪……是不是……该考虑上幼儿园了？我看隔壁老王家那小胖子，比她还小俩月，都送去那个‘金太阳’了。”
＞
＞ **温柔的女声（按摩的手顿了顿，声音带着思索）：** “嗯……是呀，虚岁都快四岁的小大人了。我最近也在琢磨这事儿呢。市里新开的那家‘启明星双语幼儿园’口碑好像不错，环境也好，就是……贵得有点肉疼。” 她声音低了下去，带着点小媳妇算计家用的精打细算。
＞
＞ **博士的声音（立刻接上，带着一种“再苦不能苦孩子”的斩钉截铁）：** “贵？贵点怕什么！只要环境好，老师靠谱，伙食卫生，贵就贵！咱家闺女，必须上最好的！不能让她输在起跑线上！我就怕……” 他声音低了下去，带着点黏糊糊的不舍，“就怕她去了幼儿园，一天都见不着几面，想得慌……”
＞
＞ **温柔的女声（噗嗤一声笑了出来，带着宠溺和调侃）：** “哎呀，我的傻老公！瞧你这点出息！咱家小咪那性格你还不清楚？跟个小太阳似的，到哪儿都能发光发热，人见人爱！放心吧，她适应能力比你强多了！保准去了没两天，就交上一堆好朋友，乐不思蜀，到时候你别吃醋就行！”
＞
＞ **博士的声音（似乎被说中了心事，有点不好意思地嘟囔）：** “嗯……听你这么一说……好像……是有点道理。心里是踏实点了……”
＞
＞ **（停顿几秒，水声轻响）**
＞
＞ **博士的声音（突然拔高，带着压抑不住的兴奋，仿佛瞬间驱散了所有疲惫）：** “对了！老婆！下个月！下个月就发工资了！”
＞
＞ **温柔的女声（带着惊喜和期待）：** “诶？真的？这次没被那黑心老板找借口克扣吧？能有多少？”
＞
＞ **博士的声音（充满自信，甚至带着点炫耀）：** “保守估计……这个数！” （似乎用手比划了一下） “四万打底！加上这个季度的项目奖金！只多不少！”
＞
＞ **温柔的女声（倒吸一口凉气，声音都雀跃起来）：** “哇！这么多！那……那咱们可得好好规划一下！先把信用卡还一部分，剩下的存起来当小咪的教育基金，还有下季度的房……”
＞
＞ **博士的声音（不容置疑地打断，带着一种“老子赚钱就是给老婆孩子花”的豪气）：** “打住！老婆！下个月这钱，不能存！”
＞
＞ **温柔的女声（疑惑）：** “啊？不存？那干嘛？”
＞
＞ **博士的声音（斩钉截铁，充满不容反驳的“一家之主”气概）：** “带你和小咪出去玩儿！好好放松一下！你不是一直念叨着想看海吗？咱们就去三亚！或者你想看雪？咱们飞长白山！泡温泉！必须去！你在家带孩子，操持家务，比我在公司打仗还累！不带你出去散散心，我这心里过意不去！”
＞
＞ **温柔的女声（声音带着感动和犹豫）：** “哎呀……这……这太破费了吧？刚发工资就花掉一大笔……而且旅游很累人的，还要做攻略……”
＞
＞ **博士的声音（带着不容置疑的温柔霸道）：** “破费什么？钱赚了不就是花的？花在老婆孩子身上，天经地义！最值！攻略我来做！行李我来收拾！你就负责美美地玩，开开心心地拍照！听我的！就这么定了！”
＞
＞ **温柔的女声（妥协中带着甜蜜的无奈）：** “唉……行吧行吧……拗不过你。我知道，你是心疼我……那就……听你的吧。”
＞
＞ **（突然，一阵急促而欢快的“哒哒哒”脚步声由远及近，伴随着清脆稚嫩的呼喊）**
＞
＞ **幼年小咪（声音充满好奇和兴奋）：** “爸爸！妈妈！你们在说什么悄悄话呀？小咪也要听！小咪也要知道！”
＞
＞ **温柔的女声（带着笑意，迎向脚步声）：** “哎呀，小宝贝儿，慢点跑，别摔着。爸爸呀……在说下个月要给我们小咪一个大——大的惊喜呢！”
＞
＞ **幼年小咪（惊喜地尖叫）：** “惊喜？！真的吗？是什么是什么？是新买的芭比娃娃吗？还是艾莎公主的城堡？”
＞
＞ **博士的声音（故作神秘，带着逗弄女儿的愉悦）：** “嘿嘿，这个嘛……天机不可泄露！总之呢，会是一个超级——超级——大的惊喜！保证让你开心得睡不着觉！到时候你就知道啦！”
＞
＞ **（紧接着，是幼年小咪不依不饶的撒娇声，女人温柔的笑语，男人爽朗的大笑，三种声音交织在一起，构成一幅无比真实、无比温暖、却也无比刺眼的家庭欢乐颂。笑声在最高潮处，录音笔的红灯悄然熄灭，一切归于死寂。）**
**“嗡——！”**
博士的脑海深处，仿佛有一颗精神内核被瞬间引爆！狂暴的信息洪流与认知的碎片疯狂对撞，掀起毁灭性的海啸！他僵坐在那张冰冷的椅子上，手中紧握着那支仿佛刚从熔炉里取出的录音笔，指关节因过度用力而发出不堪重负的呻吟，皮肤下的血管根根贲张，如同扭曲的蚯蚓。
“老……婆……？”
这个词从他干裂的嘴唇中艰难地挤出，带着一种荒诞绝伦的、撕裂灵魂般的陌生感。
“工资？四万？加班？幼儿园？房贷？……三亚？长白山？！” 每一个词都像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进他建立在泰拉废土之上的认知根基！这根本不是泰拉的叙事！这是……这是被埋葬在记忆最深处、属于另一个名为“地球”的星球的……平凡史诗！
呼吸变得如同破旧的风箱，每一次抽吸都带着灼烧肺叶的痛楚。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。这段录音构建的图景太过庞大，太过具体，太过……温馨。一个他潜意识深处或许曾渴求过，却在泰拉的血与火中被彻底碾碎、深埋的“家”的幻影。那个女人的声音……温柔得能融化坚冰，熟悉得仿佛刻在灵魂的旋律，却又陌生得如同来自宇宙的彼岸。
他如同抓住最后的救命稻草，猛地翻转录音笔。在笔身底部，一行极其细微、由精密激光蚀刻的银色小字，在昏暗的光线下冰冷地显现：
**\\[ 泰拉未知纪年，6月27日，20:30，锚点记录 ]**
“泰拉未知纪年……既然是泰拉……为什么……” 巨大的逻辑悖论如同黑洞，吞噬着一切理性的光芒。无数种疯狂的可能性在他混乱的思维风暴中诞生、碰撞、湮灭——平行宇宙的渗透？高维存在的戏弄？还是……一个更恐怖、更颠覆的真相：他们所谓的“穿越”，本身就是一个精心编织的、持续了数十年的巨大谎言？他们从未真正离开过地球？抑或……地球，才是那个被遗忘的“前文明”？
博士如同被抽走了所有骨头，踉跄着，几乎是撞开了那扇橡木门，跌入回廊冰冷的空气中。后背重重地靠在金属墙壁上，冰冷的触感透过衣物刺入肌肤，却无法熄灭脑海中那场焚心的大火。他下意识地抬手，食指与中指做出一个夹烟的动作，凑到唇边，狠狠地、虚无地吸了一口。没有尼古丁的慰藉，只有更深的、带着铁锈味的寒意。
“呵……这乐子……可真是开大了……” 他扯了扯嘴角，试图挤出一个惯常的、玩世不恭的“乐子人”笑容，却只牵动了脸上僵硬的肌肉，形成一个比哭还难看的扭曲表情。
“看来……得去找那本‘活化石’翻翻答案了……或者，至少让她骂醒我这颗……快要裂开的脑袋。”
---
医疗部特有的、混合着消毒水、源石抑制剂和某种草本植物清香的冰冷空气，也无法驱散博士周身弥漫的、如同实质的混乱与迷茫。他推开凯尔希办公室的门时，这位活着的传奇正俯身在一台高倍电子显微镜前，碧绿的瞳孔如同最精密的传感器，捕捉着载玻片上微观世界的奥秘。听到门响，她头也未抬，清冷的声音如同手术刀般精准切割着空气：
“monster的体温和源石活性已稳定在安全阈值。如果你是来获取这份冗余信息，门在你身后。”
“凯尔希。” 博士的声音沙哑得像是砂纸摩擦，他拉开她对面的椅子坐下，身体前倾，双手撑在冰冷的合金桌面上，目光如同探照灯般锁定她，“我有事……必须问你。”
那异乎寻常的凝重，终于让凯尔希从微观世界中抬起了头。碧绿的眼眸如同两潭深不见底的寒泉，瞬间穿透博士混乱的表象，直抵其灵魂核心的震荡。她微微蹙眉：“说。”
“凯尔希，” 博士深吸一口气，仿佛要凝聚起所有的勇气，一字一顿地问道，“你……认识……我妻子吗？”
**“咔嚓！”**
一声清脆得令人牙酸的碎裂声骤然响起！凯尔希手中那片承载着未知样本的、坚硬的特种玻璃载玻片，竟被她修长有力的手指硬生生捏成了齑粉！细碎的玻璃渣混合着样本溶液，从她指缝间簌簌落下。
她猛地站起身！动作快得带起一阵风！那双总是冷静到近乎无情的碧绿眼眸，此刻如同被投入巨石的寒潭，瞬间掀起了滔天的冰风暴！震惊、难以置信、以及一种被冒犯的、近乎狂暴的怒意在其中疯狂交织！整个办公室的气温仿佛骤降了十度！
“你、说、什、么？” 凯尔希的声音从齿缝间挤出，每一个字都像是冰锥砸落，带着令人心悸的寒意和……一丝不易察觉的颤抖，“谁？是？你？妻？子？！你什么时候……有了一个妻子？！为什么……我！不！知！道？！”
无形的压力如同山岳般碾压过来。博士下意识地后仰，脊背紧贴椅背，仿佛要拉开与这头瞬间被激怒的雌狮的距离：“呃……老女人，冷静点……我就是……就是问问……”
“名字！” 凯尔希一步踏前，双手重重拍在桌面上，身体前倾，逼近博士，那双燃烧着冰焰的眸子死死锁住他，仿佛要将他灵魂深处隐藏的每一个秘密都焚烧殆尽，“告诉我她的名字！是普瑞赛斯（pRtS）那个女人？还是特蕾西娅那个天真的萨卡兹公主？或者……” 她的声音陡然变得更加危险，带着一种近乎偏执的探究，“是你在哪个不为人知的阴暗角落，像收集那些‘女儿’一样，偷偷豢养起来的女人？！”
“不是！都不是！” 博士头皮发麻，在凯尔希那恐怖的气势压迫下几乎要跳起来，“我他妈也不知道她是谁啊！我就是在那个新发现的房间里……找到了一段录音！里面有个女人……叫我‘亲爱的’！还跟我讨论给小咪报双语幼儿园！讨论下个月发四万工资是存起来还是去三亚旅游！” 他语速飞快，如同倒豆子般将荒诞的内容倾泻而出。
“录音？前文明的录音？” 凯尔希拍在桌上的手指微微蜷缩了一下，眼中的冰风暴似乎凝滞了一瞬，但警惕和探究的光芒却更加锐利，“你确定……那是‘你’的声音？不是某种……高明的模仿或精神诱导？”
“声纹、语气、说话的习惯性停顿……甚至抱怨上司时那种特有的憋屈感……” 博士苦笑，那笑容比哭还难看，“都他妈一模一样！就像……就像另一个时空的我，在跟我对话！”
凯尔希沉默了。她缓缓直起身，但周身那股骇人的压迫感并未消散。她转过身，背对着博士，从消毒柜中重新取出一块载玻片。然而，她拿着镊子的手，那细微到几乎无法察觉的颤抖，却暴露了她内心远非表面的平静。
“哼……” 一声冰冷的、带着浓重嘲讽意味的冷哼从她鼻腔中发出，“一段来源不明、内容荒诞的录音……或许是源石辐射诱发的集体幻觉，或许是某个精通精神操控的古老存在布下的记忆陷阱，又或者……” 她顿了顿，声音陡然变得更加森寒，“只是你长期压力下，精神世界崩塌前可悲的臆想。无论是什么，我建议你立刻、彻底地遗忘它！并且……” 她猛地转过身，碧绿的瞳孔如同淬毒的匕首，直刺博士眼底，“永远、永远、不要再试图去‘寻找’那个所谓的‘妻子’！否则……”
角落的阴影里，一直如同雕像般沉默的mon3tr，那庞大、扭曲、散发着不祥气息的身躯微微弓起，覆盖着厚重甲壳的胸腔内发出一声低沉、饱含威胁的嘶鸣，幽冷的复眼锁定了博士。
“……我保证，你会比面对一万个加斯特的纹章，更加后悔。” 凯尔希的声音，如同来自幽冥的宣判。
博士看着凯尔希眼中那绝非作伪的、混合着警告、愤怒以及一丝……连她自己都未曾察觉的复杂情绪，心头那团乱麻似乎被这冰冷的威胁暂时冻结了。他识趣地举起双手，做了个投降的姿势：“好好好，不找不找，我发誓！我就是……脑子被门夹了，随口那么一问。不过……” 他话锋一转，带着点劫后余生的试探，“老女人，你刚才那反应……啧啧，真有点像……”
“滚出去。” 冰冷的三个字，斩钉截铁，不容置疑。
“得令！” 博士如蒙大赦，几乎是弹射起步，拉开房门就蹿了出去，留下凯尔希独自站在冰冷的灯光下，手中崭新的载玻片映出她紧抿的唇线和眼中翻腾不息的、深不见底的寒潭。
---
。
带着一身从凯尔希那里沾染的、几乎要凝结成冰碴的寒气，以及脑海中依旧翻腾不休的混乱记忆碎片，博士如同幽魂般飘荡到了基地生活区的公共休息区。他需要一点“真实”的温度，需要一点能将他从那虚妄的“家庭录音”中拽回来的锚点。
温暖的仿生壁炉散发着柔和的橙光，空气中飘散着黍妈妈刚烤好的蜂蜜面包的甜香。小咪正坐在宽大的布艺沙发上，幼年阿米娅乖巧地依偎在她怀里，任由姐姐灵巧的手指在她柔顺的白色长发间穿梭，编织着精致的发辫。壁炉的光跳跃在小咪沉静的侧脸上，为她镀上一层温暖的金边，也照亮了幼年阿米娅那双如同未被污染之蓝宝石般的眼眸。
“父亲？” 小咪抬起头，看到博士失魂落魄的样子，编辫子的动作停了下来，清澈的眼眸中盈满了毫不掩饰的担忧，“你的脸色……很差。是凯尔希医生又……” 她没说完，但意思不言而喻。
“没事。” 博士强迫自己扯出一个笑容，走到沙发边坐下，身体陷进柔软的靠垫里，目光落在小咪灵巧的手指和幼年阿米娅恬静的小脸上。那温馨的画面，像一剂微弱的镇定剂，暂时抚平了他脑海中狂暴的浪涛。“就是……跟老女人探讨了一下……关于‘存在’的哲学问题，有点费脑子。” 他试图用惯常的调侃掩饰。
小咪深深地看了他一眼，那目光仿佛能穿透他拙劣的伪装，直抵他灵魂深处的震荡。她没有追问，只是将编好一半的辫子轻轻拢好，声音放得更柔：“父亲，靠过来些。” 她拍了拍自己身侧的空位。
博士顺从地挪过去，将头轻轻靠在小咪并不宽厚却异常安稳的肩膀上。女儿身上淡淡的、如同初雪般清冽又带着阳光暖意的气息钻入鼻腔，奇异地安抚着他紧绷的神经。幼年阿米娅也好奇地转过头，伸出小手，轻轻碰了碰博士紧锁的眉头，奶声奶气地说：“博士叔叔……不皱眉……丑……”
博士被小家伙逗得心头一软，刚想说什么，一个充满活力的、带着食物香气的身影如同炮弹般冲了过来。
“博士！博士！抓住你啦！”
刻俄柏嘴里叼着一根啃得光溜溜的、疑似某种大型动物腿骨的玩意儿，另一只手挥舞着一个造型炫酷的无线游戏手柄，像只发现宝藏的大型金毛犬，兴冲冲地一屁股坐在博士脚边的长绒地毯上，震得茶几上的杯子都晃了晃。
“博士！陪我打游戏！现在！立刻！马上！” 她金色的眼眸亮得惊人，充满了纯粹的、不掺任何杂质的挑战欲，将啃了一半的骨头随手丢开（精准地落进远处的垃圾桶），把那个手柄不由分说地塞进博士手里，“坤坤爆说你打《源石争霸》超——级厉害！是传说中的‘手速怪物’！我不信！我要挑战你！输了的人……” 她舔了舔嘴唇，露出一个狡黠又充满食欲的笑容，“要把今晚加餐的蜜汁烤岩蹄兽大肘子让出来！”
看着刻俄柏那双只倒映着“游戏”和“食物”、清澈得如同高山湖泊的眼睛，博士心中最后那一丝被录音档案勾起的、关于“平凡幸福”的虚幻阴霾，终于被这鲜活生猛的现实彻底冲散。
是啊。去他妈的录音！去他妈的妻子！去他妈的幼儿园和三亚！
眼前的小咪，怀里的幼年阿米娅，脚边这个满脑子只有吃和玩的傻狗，指挥室里运筹帷幄的凯尔希，在发射井里发疯的w，在实验室鼓捣瓶瓶罐罐的华法琳，在风雪中巡逻的斯卡蒂，还有那个被捡回来的、别扭的小霜星，以及刚刚归来的黍妈妈、夕和年……这些鲜活的存在，这些与他命运紧紧缠绕、在血与火中淬炼出的羁绊，才是他唯一的“真实”，是他必须守护的“现在”！
“挑战我？就凭你这条小傻狗？” 博士嘴角猛地咧开，那标志性的、带着三分戏谑七分狂气的“乐子人”笑容终于重新回到了脸上。他掂了掂手中的游戏手柄，感受着那熟悉的握感，眼中燃起久违的战意，“行！今天就让你这不知天高地厚的小家伙，亲身体验一下什么叫‘父爱如山’！” （意指在游戏中被残酷碾压）
“来呀来呀！谁怕谁！肘子是我的啦！” 刻俄柏兴奋地摩拳擦掌，飞快地打开了嵌在墙壁上的巨大游戏光屏。
激烈的电子音效瞬间充斥了休息区。光屏上绚烂的技能光芒在博士和刻俄柏专注的脸上跳跃闪烁。小咪看着父亲瞬间投入“战斗”、眉飞色舞的样子，无奈地摇了摇头，唇角却勾起一抹安心的弧度，继续低头，温柔地为幼年阿米娅编织着发辫的最后一段。壁炉的火光温暖地跃动着，将三人的影子投在墙壁上，交织成一幅宁静而坚实的画面。
窗外，永寂冰冠的风雪依旧在咆哮，试图吞噬一切。但在这钢铁铸就的方舟之心，在这由无数破碎命运强行拼凑而成的“家”中，一种足以对抗虚妄与严寒的温度，正悄然滋生，无声宣告着它的存在。