台灯的光晕在文件上，投下昏黄的圆圈。
刘峰的指尖久久停留在，提倡一对夫妻只生育一个孩子那行字上。
墨迹未干的红头文件，在2025年的记忆映照下，显得格外沉重。
“社会抚养费”！！！
他轻声念出这个尚未诞生的名词，嘴角泛起苦涩的弧度。在另一个时空里，这个名词曾让多少家庭支离破碎。
何小萍端着热茶走进书房，看见丈夫凝重的神情，轻轻将手搭在他肩上：“怎么了？”
刘峰将文件推到她面前，声音低沉：“要开始了。”
何小萍仔细阅读文件，眉头渐渐蹙起：只生一个，这真的合适吗？
在当下，或许是必要的。
刘峰望向窗外深沉的夜色，但我看见的，是四十年后的另一份文件，每个新生儿补贴一万零八百元。
茶盏轻轻一晃，茶水溅出。
“这…”
何小萍难以置信地看着丈夫，“为什么？”
因为四十年后，年轻人都不愿意生孩子了。
刘峰的声音带着穿越时空的疲惫，一个政策执行得太彻底，就会改变一代人的观念。
第二天清晨，刘峰带着这份沉重走进市委会议室。
关于计划生育政策的，传达会议正在进行，与会干部们认真记录着文件精神。
当轮到刘峰发言时，他站起身，却没有照本宣科。
同志们，在执行这项政策时，我希望大家记住三点。
他的声音在会议室里回荡，第一，我们面对的是活生生的人，不是数字。第二，政策的执行要有温度，要尊重每一个家庭。
第三，他停顿了一下，环视在场的每一张面孔：今天我们推行的政策，明天可能会调整。
但我们对人民造成的伤害，可能永远无法弥补。
会场一片寂静。有人不解，有人沉思。
国家下发的政策，还有可能调整！
计生委的负责同志忍不住开口：刘部长，政策就是要严格执行，你这样说会不会……
“会不会太软弱？”
刘峰接过话，我想问大家，如果二十年后，我们又要鼓励生育，今天被我们处罚过的家庭会怎么想？
如果四十年后，国家要拿出巨款补贴生育，今天的政策又该如何自处？
他拿出准备好的资料：我调研过，在一些试点地区，已经出现了粗暴执行的现象。
有的干部把计划生育当成政治任务，却忘了我们执政为民的初心。
会后，宋梓南书记特意留下刘峰。
“你的担忧，我明白。”
宋书记递给他一支烟，但是刘峰同志，我们要相信历史的进程。每个时代有每个时代的重任。
刘峰接过烟，却没有点燃：宋书记，我只是希望，我们这代人在承担历史重任时，能少留下一些遗憾。
傍晚时分，刘峰来到蛇口工业区调研。在新建的职工宿舍里，他遇见了一对年轻夫妻。妻子刚刚怀孕，小两口正在为未来的生活发愁。
领导，我们听说以后只能生一个？年轻的丈夫小心翼翼地问，要是不小心怀了第二个呢？
刘峰看着他们紧张的神情，想起了2025年那些不愿生育的年轻人。历史的反复让他心生感慨。
“政策要执行，但生活还要继续。”
他温和地说，重要的是，每个生命都应该被尊重。
回程的车上，秘书小声提醒：刘部长，您今天的话可能会引起争议。
刘峰望着窗外飞速后退的街景，轻声道：如果我们因为害怕争议就不说真话，那才是对人民最大的不负责任。
那天夜里，他伏案写下了一份建议书，标题是《关于在计划生育工作中注重人文关怀的若干建议》。在建议书的结尾，他写道：
政策是时代的产物，但人性是永恒的。我们在执行政策时，既要对历史负责，更要对人民负责。
今日埋下的种子，将在未来的某一天开花结果。
愿那时的人们回望今天，能够理解我们在这个特殊时期的艰难抉择，而不是在对比中感到讽刺与伤害。
写完最后一个字，晨光已经透过窗帘。刘峰站起身，走到窗前。
特区在晨曦中苏醒，推土机的声音再次响起，一如这个国家前进的脚步。
他知道，自己无法改变历史的进程，但至少，可以在力所能及的范围内，让这个进程多一份温情，少一些遗憾。
在另一个时空的记忆，既是诅咒，也是祝福。
它让他提前看见了终点，也让他在起点时就思考：如何才能让这条路走得更加稳妥，更加对得起每一个平凡的中国人。
南疆的雨季来得特别早，淅淅沥沥的雨水打在军用帐篷上，像是无数只手指在敲击。
雨水顺着军绿色帐篷的边沿往下淌，在地上溅起细碎的水花。
田卫国坐在弹药箱上，手里捏着那封已经被揉皱的家书。
信是村支书代笔的，字迹歪歪扭扭，每个字都像淬毒的针：
卫国吾儿：见字如面。
小霞前日被计生办的人带走了，说是违反政策，大出血，人没救回来，孩子也没保住，他们还要罚五千块，说不交钱就拆房，你娘一病不起！！！
田卫国的指尖，在小霞两个字上反复摩挲，仿佛还能触摸到妻子温热的肌肤。
去年探亲时，她站在村口那棵老槐树下送他，手轻轻抚着还未显怀的肚子，月光把她的笑容映得格外温柔。
等你回来，孩子就会叫爸爸了。
他忽然觉得胸口一阵滚烫，喉头涌上腥甜。鲜血喷在面前摊开的地图上，在越军阵地示意图上，晕开一朵暗红的花。
副连长！通讯员小王惊叫着掀帘进来。
田卫国摆摆手，用袖子擦去嘴角的血迹。他的动作很慢，慢得像是在完成某个庄严的仪式。
弯腰捡起那封沾血的家书时，他的手在微微发抖，但声音却异常平静：我没事。
可当他再次看向地图上那摊血迹，眼前浮现的却是小霞，最后一次来信的内容：卫国，孩子会动了，昨晚踢了我好几下。娘说这么调皮，准是个儿子。
作战会议上，代理副营长靳开来在部署总攻任务。
田卫国的连队要担任主攻，率先撕开越军的防线。
田副连长，你有什么补充？靳开来注意到他的心不在焉。
田卫国站起身，目光扫过在场的每一位战友。这些同生共死的兄弟，此刻在他眼中都变成了模糊的影子。
报告，没有补充。保证完成任务。
他的声音铿锵有力，仿佛刚才那口鲜血从未存在过。
只有坐在他身旁的指导员发现，田卫国放在桌上的左手，指甲已经深深掐进了掌心的肉里，鲜血正顺着指缝往下滴。
深夜的军械库，铁门发出沉重的呻吟。
田卫国的手很稳，钥匙在锁孔里转动的声音，在寂静的夜里格外清晰。
他走进库房，手指抚过整齐排列的枪械，最后停在一把崭新的八一式自动步枪上。
金属的冰凉透过指尖传来，让他想起授勋时那枚二等功勋章的触感。
保家卫国！
他轻声念着授奖词，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。
子弹装入弹匣的声音清脆而有节奏，三十发，不多不少。
他仔细检查了每一个部件，动作熟练得如同呼吸。
这套流程他演练过上千次，但今夜不同，这一次，枪口将要指向的方向，让他心如刀绞。
换上崭新的军装，冷峻的目光在月光下显的冰冷刺骨。
他对着军容镜整理着装，镜中的男人双眼赤红，却带着一种令人胆寒的平静。
小霞，他在心里轻声说，我带你回家。
踏出军营的那一刻，他停下脚步，向着营地庄严地敬了最后一个军礼。
这个动作他做了千百次，但这一次，手指抵在太阳穴上时，他感觉到一种前所未有的沉重。
雨水打在他的脸上，和泪水混在一起。
他想起新婚之夜，小霞靠在他怀里说：卫国，你在前线一定要平安回来。我和孩子等你。
现在，他平安回来了。可是等他的人，已经不在了。
山路泥泞，但他的脚步异常坚定。每迈出一步，都离那个生他养他的村庄更近一步，离那个让他荣耀又让他心碎的现实更近一步。
天亮时分，他搭上了一辆北上的货车。司机是个健谈的中年人，看他穿着军装，热情地递过来一支烟：同志，从前线回来的？
田卫国没有接烟，只是望着窗外飞速后退的景色，轻声说：回家。
家里有人等吧？司机笑着问。
田卫国闭上眼睛，没有回答。他的右手始终放在那个帆布包上，里面装着那把上了膛的步枪，还有那封血染的家书。
在某个瞬间，他恍惚听见了婴儿的啼哭声，那么清晰，仿佛就响在耳边。他猛地睁开眼，却发现只是幻觉。
孩子，他喃喃自语，手指无意识地扣紧了扳机。
卡车在泥泞的道路上颠簸前行，就像他此刻的心情，在忠诚与背叛、理智与疯狂之间剧烈摇晃。
他知道自己在做什么，也知道这样做的后果。
但有些痛，必须用血来洗清：有些债，必须用命来偿还。
远方的村庄在晨雾中若隐若现，像一场醒不来的噩梦。
田卫国深吸一口气，将子弹推上枪膛。