油灯还亮着，火苗在风里晃了一下。我站在沙盘前，炭笔夹在手指中间，北门位置那个“盯住”还没擦掉。老将军的话还在耳边，我知道从今天起，训练不能再按原来的路子走了。
我把炭笔放下，转身走向兵器架。木枪、盾牌、沙袋都整齐排好。我拿起一根木枪试了试重量，又检查了绑带。然后我吹响了集合哨。
新兵们很快列队完毕。他们站得比之前整齐，眼神也不再躲闪。我知道他们已经不像刚开始那样不服气，但他们还不知道接下来要面对什么。
我走到队列前方，声音不高：“从今晚开始，训练改了。”
下面没人说话。
我说：“第一，夜间轮岗制。每晚三班倒，每人守一个时辰的模拟哨岗。期间必须完成敌情判断和应急响应任务。假警报会随时响起，不处理就记过。”
有人低头看了看自己的脚，没出声。
“第二，白日格斗加负重。每人背十斤沙袋，持续两个时辰。动作不到位，加练一炷香。”
一个瘦高的新兵张了嘴想说什么，又闭上了。
我看向他：“有疑问？”
他摇头。
我说：“战场上没人听你问问题。敌人来了就是来了。”
我脱下外甲，从旁边提起两个沙袋绑在背上。然后拿起木枪，在场地上走了一圈。回来时汗水顺着额头流下来，但我没擦。
“第三，战术盲演。”我继续说，“每天随机抽地形图，十五分钟内摆出布阵方案并讲清楚思路。讲不明白的，加训。”
我说完，把沙袋解下来扔在地上。声音不大，但每个人都听清了：“你们现在流的汗，是将来少流的血。”
收操后，我让助教发了新的轮值表。上面的名字是我亲自排的，北门哨位安排了最机灵的三个新兵。我知道他们还没准备好，但战场不会等人准备好才开打。
第二天清晨，天刚亮我就到了训练场。
负重训练开始不久，就有三人中途停下。一个蹲在地上喘气，另一个直接吐了。还有一个踩空扭伤脚踝，被扶去医营。
我没拦他们。
中午轮岗时，两个守夜的新兵打盹，错过了假警报。等助教喊人，他们才惊醒。
下午集合，我让他们全队到场。
我没骂人。我把沙盘搬出来，重新摆上敌军渗透路线。指着北岭西侧那条小道：“如果这是真敌，他们会从这里摸进来。而这两个人的位置——”我点了点那两个打盹的新兵，“正好是突破口。”
全场安静。
我说：“他们睡了，是因为我没让他们明白一件事——闭眼一秒，全营皆亡。”
我没有罚他们跪，也没有扣粮。我说：“今晚所有人加练一炷香，复盘这次漏洞。”
然后我改了安排。原定连续三天无休的计划取消，改成两日操练一日复盘。恢复时间不能少。我还让四个助教分成小组，一对一盯落后的人。
我在营地角落立了块木板，上面写着“心声板”。谁有问题可以写纸条贴上去，匿名。
当天晚上，第一张纸条出现了。
“教官，我们不怕苦，只怕不知道为什么这么苦。”
我取下纸条，折好放进怀里。
第二天晨训前，我把这张纸条念了出来。
下面一片沉默。
我说：“为了有一天，你们能自己带兵活下来。”
没人回应，也没人动。
训练继续。
负重跑照常进行。这一次没人中途停下。有几个脚步踉跄，但咬牙撑到了终点。
夜间轮岗也重新开始。这一回，所有人都睁着眼。有人困得直点头，就用手指掐自己大腿。
第三天早上，我下令全员奔袭十里到北岭山脚。
出发前我说：“今天没有合格，只有活着回来。”
命令一下，队伍立刻动身。
路上设了三道关卡。
第一关是迷雾地形辨识。晨雾浓，看不清方向。我要求他们在二十步内判断出正确路线，错一次扣半柱香时间。
第二关是突发箭雨躲避。我们在高处拉了绳索，挂上轻木箭，拉动机关模拟飞箭。要求他们低身前进，不碰线、不摔倒。
第三关是短兵接战突围。五名老兵扮作敌兵，在窄道设伏。要求他们以小组为单位突破，不能丢人。
全程限时两个半时辰。
出发时脚步沉重，中途不断有人掉队。七个人没能跟上节奏，被安排从侧路返回。两人在突围时被木枪扫中手臂，轻微擦伤，坚持走完全程。
黄昏时分，最后一人跨过终点线。
他们一个个坐在泥地上，喝水，不说话。衣服全湿透，脸上全是泥和汗。没有人笑，也没有人抱怨。
我站在场边看着。
他们的动作比之前慢，但眼神变了。不再是茫然或抗拒，而是一种压过疲惫后的沉静。
我知道这种眼神。我在第一次上战场时也有过。
我走过去，从腰间取出水囊，递给靠得最近的一个新兵。他抬头看了我一眼，接过水，喝了一口，又递给了旁边的人。
循环传递，直到最后一个。
我回到沙盘前，打开日志本。炭笔还在手里。我翻到新的一页，准备写下今天的总结。
这时，一个助教走过来低声说：“北门换岗名单已交，但李七的名字又被涂改了。”
我停下写字。
“还是那个人？”
“不清楚。但这次涂改手法不一样，像是新手。”
我把炭笔夹回指间，看向北门方向。
暮色中，那里的哨塔轮廓模糊。灯光还没亮起来。
我站起身，朝那边走去。