林惠兰是被一阵细微的 “滋滋” 声唤醒的。
意识像是从浓稠的迷雾中缓缓挣脱，眼皮沉重得如同黏了胶水，费了极大的力气才勉强掀开一条缝。
映入眼帘的是熟悉的天花板，她眨了眨眼，视线渐渐清晰。
房间里的光线很柔和，阳光透过窗户上的薄纱帘，在地面上投下淡淡的光斑。身上盖着的棉被柔软又温暖。
一切都熟悉得不像话，可偏偏这种熟悉，让她心里涌起一股莫名的烦躁和不安。就像一幅本该完整的画，却被人偷偷修改了几笔，乍一看没什么问题，仔细琢磨，却处处透着诡异。
鼻间萦绕着一股甜腻的香味，不是她喜欢的清香，也不是院子里草木的气息，而是一种带着黏性的甜，闻久了让人头晕目眩，连呼吸都变得有些沉重。
她皱了皱鼻子，想要避开这股香味，可那香味像是无孔不入的藤蔓，紧紧缠绕着她，怎么也挥散不去。
“我怎么会在这里？” 林惠兰在心里喃喃自语。脑海里像是有一团乱麻，无数模糊的片段在眼前闪过 ——
她好像记得自己脚下踩着粗糙的泥土，周围是高大的树木，风刮过枝叶发出 “沙沙” 的声响，她在拼命地跑，心脏跳得快要冲出胸腔，好像在追逐什么，又好像在逃离什么。
她要去找一个人，一个很重要的人。
是谁呢？名字就在嘴边，却怎么也说不出来。
她用力皱着眉，在脑海里反复搜寻那个名字的轮廓：苏…… 苏什么？好像是两个字，后面那个字笔画很多…… 苏…… 振…… 振什么？
最后一个字像是被浓雾遮住，无论她怎么努力，都抓不住那最后一点线索。
心口像是被掏空了一块，空荡荡的疼。
那个名字，那个人，明明是她拼了命也要找到的存在，可现在却只剩下一片模糊的影子，连名字都记不全。
她抬手摸了摸自己的脸颊，指尖触到一片微凉的湿润 —— 脸上竟然还挂着未干的泪痕。
她什么时候哭了？为什么会哭？是因为没找到那个人吗？
无数个疑问在心里盘旋，让她头痛欲裂。
她挣扎着想要坐起身，可身体却异常沉重，四肢像是灌了铅一样，连抬手的力气都没有。脑袋也昏昏沉沉的，像是被人用重物砸过，一阵阵钝痛传来，让她忍不住皱紧了眉头。
“慧兰，你醒了？”
一个温柔的声音在耳边响起，带着熟悉的暖意。
林惠兰转过头，看到高振国端着一个托盘走了进来。他穿着一件浅灰色的毛衣，袖口挽到了手肘，露出结实的小臂，脸上带着温和的笑容，眼神里满是关切，看起来和平时没什么两样。
高振国将托盘放在床头的小桌上，然后在床边坐下，伸手想要摸她的额头，却被林惠兰下意识地躲开了。
高振国的手僵在半空中，笑容微微一滞，随即又恢复了温和的模样：“慧兰，怎么了？是不是哪里不舒服？”
林惠兰看着眼前的男人，心里充满了迷茫和困惑。
他是高振国，她记得这个名字。他说他们是夫妻，说他很爱她，说她因为一场意外失去了记忆，所以才会忘记他们之间的事情。
他对她很好，每天都会给她做她喜欢吃的饭菜，会陪她说话，会给她讲故事。
可为什么，每次看到他，她的心里都会涌起一股莫名的恐惧和厌恶？为什么她的潜意识里，总觉得自己不应该待在这里，总觉得自己应该逃跑，应该远离他？
“你是…… 高振国？” 林惠兰试探着问道，声音沙哑得几乎听不见。
她努力在脑海里搜寻关于他的记忆，可除了他告诉她的那些 “事实”，她什么都想不起来。没有共同生活的片段，没有温馨的回忆，只有一片空白。
“慧兰，你怎么又忘记了？我是振国啊，高振国。你平时都喜欢喊我振国的，你不记得了吗？”
他伸手拿起托盘里的粥，用勺子舀了一勺，放在嘴边吹了吹，然后递到林惠兰的嘴边：“来，先喝点粥吧。你睡了很久，肯定饿了。这是你最喜欢的小米粥，我特意给你熬了两个小时，很稠的。”
林惠兰看着递到嘴边的粥，闻着粥里淡淡的米香，肚子确实咕咕叫了起来。
可她却没有张嘴，只是愣愣地看着高振国，眼神里满是困惑：“我们…… 真的是夫妻吗？”
高振国拿着勺子的手顿了顿，随即放下勺子，握住她的手。
他的手很温暖，却让林惠兰觉得一阵冰凉，想要抽回自己的手，却被他紧紧攥着，无法挣脱。
“慧兰，你怎么会这么问？” 高振国的声音里带着一丝委屈，“我们当然是夫妻啊。我们在一起生活了很多年，你忘了吗？你因为一场意外，头部受了伤，所以才会忘记我们之间的事情。我一直在照顾你，一直在等你想起我，想起我们的过去。”
他从口袋里掏出一张照片，递给林惠兰。照片有些泛黄，上面是他和一个女人的合影。那个女人穿着一件蓝色的连衣裙，笑容温柔，眉眼间和林惠兰有几分相似。“你看，这是我们结婚的时候拍的照片。你当时笑得多开心啊。”
林惠兰看着照片上的女人，心里没有丝毫熟悉感，只觉得那个笑容很陌生。可高振国的眼神那么真诚，语气那么肯定，让她不由得怀疑，是不是自己真的记错了，是不是自己真的因为受伤，忘记了他们之间的一切。
“可是……” 林惠兰张了张嘴，想要说些什么，却又不知道该说什么。她的潜意识里，还是觉得不对劲，还是觉得自己应该离开这里。
可高振国对她这么好，又拿出了 “证据”，她要是再怀疑，是不是太过分了？
高振国似乎看出了她的犹豫，轻轻拍了拍她的手背，温柔地说道：“慧兰，我知道你现在很迷茫，很困惑。没关系，我可以等。等你慢慢想起我们的过去，等你重新爱上我。你不用着急，也不用有压力，只要你在我身边，就好。”