深夜的淮古斋后堂，台灯在木桌上投下暖黄光晕，像一捧温热的豆浆泼在旧木纹上。
风从半开的窗缝挤进来，翻动案头泛黄的账本，纸页轻响，如同谁在低语。
林深蹲在樟木柜前，指尖拂过最底层的暗格——这是上一世拆迁前他亲手封死的，此刻铜锁硌进掌心，皮肤泛起细密红印，触感如烧红的铁片贴肉冷却。
“咔嗒”一声，暗格弹开，牛皮纸袋露出一角，带着陈年灰尘的腥气扑鼻而来。
他抽出一叠录音带，最上面那盘边缘已磨出毛边，指腹摩挲时发出细微沙响——正是上一世周建国酒后拍桌狂言“福兴街的地，我给盛达兜底”的铁证。
那时他太天真，以为靠几幅古画就能保住铺子，直到推土机碾过淮古斋匾额，才在废墟里翻出这盒被雨水泡了一半的录音，磁带黏连的声音至今还卡在他梦里。
“阿深，要我帮忙吗？”苏晚端着青瓷茶盏进来，发梢沾着裁缝铺的棉絮，走近时带起一阵檀香与布料摩擦的窸窣声。
她把茶盏轻轻放下，白瓷碰桌面发出清脆一响，目光扫过摊开的资料——资金流向图上，盛达集团账户像章鱼触须般缠绕着周建国名下的空壳公司，绕了三圈又折返；伪造的安全评估报告上，“危房”两个字被红笔圈了又圈，墨迹晕开如干涸血渍，视觉压迫感直逼人心。
林深握住她沾着棉絮的手，指腹蹭过她掌心多年缝纫留下的针茧，粗糙纹理刮过皮肤，却比任何温软都更令他安心。
上一世的今天，她正蹲在拆迁废墟里捡他的老算盘，转头就被坠落房梁砸中——那一瞬的闷响和尘土味，他这辈子都不会忘。
此刻他能清楚听见她的心跳，一下一下，比记忆里更有力，也更真实。
“去把你爸留下的那本《古建修缮笔记》拿来。”他声音放软，喉结微动，“我要在建议信里提，老街的明清木构需要原样修复。”
苏晚应了一声，转身时衣摆扫过资料堆，纸页哗啦轻响，像风掠过枯叶。
林深看着她的背影消失在门框里，低头翻开新的牛皮纸信封——沈昭昨夜送来，里面装着盛达收买检测机构的银行流水，转账备注栏里“封口费”三个字刺得他眼睛发酸，仿佛有细针扎进眼角。
凌晨三点，淮古斋的门被敲响，节奏急促却不失克制。
沈昭裹着呢子大衣挤进来，发梢滴着雨珠，落在地板上是清亮的嗒嗒声，怀里抱着台笔记本电脑，屏幕亮起时映出她疲惫却锐利的眼。
“我刚黑进盛达内部系统。”她把电脑推到林深面前，键盘敲击声如细密鼓点，屏幕上跳动着一行行代码，“他们这个月往周建国侄子账户打了三笔钱，备注是‘拆迁推进费’。”
林深拇指悬在键盘上方顿住，指尖传来一阵冰凉——这不是简单的贿赂，而是精心设计的利益闭环。
他终于明白，为何当初评估报告能精准踩中所有法律漏洞：背后站着的，是堂堂市城建局副局长。
他摸出钢笔，在建议信最后一段重重写下：“建议成立多部门联合调查组，重点核查福兴街拆迁评估程序合法性。”墨迹在信纸上洇开，像把淬了火的刀，割破沉默多年的黑暗。
文化局大院铁门在五点整打开，金属铰链吱呀作响，混着晨露湿气扑面而来。
老周办公室亮着灯，窗台绿萝蔫头耷脑，叶片边缘微卷，和他眼下青黑倒有几分相似。
林深把文件箱放在桌上，锁扣“咔”一声合拢，像给过去的遗憾上了道枷锁。
老周正啃冷包子，咬了一半“啪”地掉回塑料袋，纸袋皱成一团，手抖得连筷子都握不稳。
“小林，你这是……”他捏着伪造报告边角，纸页被攥出褶皱，声音压得极低，“周建国是张副市长的老部下，你知不知道去年查他的人最后都……”
“知道。”林深打断他，目光扫过案头《城市文化保护条例》，书脊磨损处露出泛黄内页，“上一世我被他们逼得关了铺子，晚晚被埋在废墟里。”他的声音突然低下去，像砂纸磨过的铁器，“这一世，我宁可拿命搏，也不让老街再死一次。”
老周喉结滚动，沉默片刻后掏出钢笔，在建议信末尾签下“周正国”三字，笔锋坚定如凿刻。
傍晚的淮古斋飘着陈皮普洱的香气，沉稳悠长，混着旧书页的脆响。
林深打开抽屉，樟脑丸气味刺鼻又熟悉，他翻到写着“2016年6月18日，福兴街拆迁日”的那页，钢笔尖悬了悬，在空白处落下新字：“2016年，我们改变了它。”
窗外晚霞漫进来，把“改变”二字染成金红，远处汽车鸣笛隐约可闻，楼下苏晚喊他吃饭的声音带着熟悉的甜意，像糖浆滴进心窝。
他合上笔记本，手指轻按封皮——那里藏着下周要去江州市国际会展中心的请柬，“古韵杯”三个字被他用红笔描过，在暮色里泛着暖光。