金色的阳光斜斜地洒在“晚晴裁缝铺”的木制门楣上，像一层融化的蜜糖，缓缓流淌在斑驳的雕花木纹间。
林深踩着小马扎，指尖扶正牌匾右角，螺丝刀拧紧最后一圈时，指节因用力微微发白。
木屑簌簌落下，沾在他洗得发白的袖口上，带着干燥的木质气息和细微刺痒。
他跳下马扎，手掌在牛仔裤上蹭了两下，留下灰白印子。
这不只是荣誉——是一面盾牌，是在资本洪流中为福兴街竖起的第一道防线。
街角槐树下，一道细长的身影被拉得扭曲，像一道沉默的沟壑。
风穿过树叶缝隙，沙沙作响，像针线在绸缎上反复穿引。
林深没回头，却知道那是苏母。
她脚步迟疑，“嗒、嗒”两声，踩在石板路上，也踩在他心上。
“林深……”她的声音轻得几乎被风吹散，“你到底想把晚晚带往哪里？”
他望着那块崭新的牌匾，阳光落在睫毛上，投下细密影子，像一排静默的栅栏。
“阿姨，我不是要把她带往哪里。”他顿了顿，喉咙有些干，“我只是想让她回到她真正属于的地方。”
话出口那一刻，他脑中忽然闪过一个画面——不是现在的街道，而是一间小学教室，孩子们围坐一圈，手中捏着绣花针，笨拙地穿引丝线。
一个女孩抬头笑，眼睛弯成月牙，说：“老师，我绣的是你教我的第一朵梅花。”
——这不是他的记忆。
是苏晚的。
每次触碰她相关之物，那些不属于他的片段就会悄然浮现，如同潜意识里打开了一扇不该开的门。
他从未告诉任何人，这种“共感”会带来轻微偏头痛，太阳穴像有细针在扎，持续几秒，又倏然消失。
他以为这只是太累了。
“你到底想把她变成谁？”苏母的声音突然拔高，带着压抑多年的恐惧，“她爸走的时候说过，手艺要守住，不是拿来展览的！你们现在搞什么文化节？让陌生人来摸她的绣绷？她的手是用来做活的，不是给人看的！”
林深怔住。
他第一次意识到，自己所谓的“守护”，或许也是一种剥夺。
就在这时，林浅冲了过来，帆布鞋踏出急促“啪啪”声，手里卷着一大张图纸。
“哥！快看！我把咱们福兴街的文化地图草案画出来了！”
图纸展开，“哗”的一声轻响，纸面鼓起又被晚风压平。
那是手绘的福兴街全貌图，墨线清晰，色彩斑斓：朱砂印章、“李记糖人”的晶莹糖丝、王家皮影飞舞的人形……甚至还有她妈常坐的藤椅，和那只打盹的花猫。
林深指尖抚过纸面，粗糙的纤维刮过指腹，带来一种踏实的质感。
“这不仅仅是一张地图。”他说，语速缓慢，像是在说服自己，“这是我们的战图。”
他的手指划过一个大圈，将“晚晴工作室”、“淮古斋”等几家老字号圈在一起，指甲在纸上留下淡淡划痕。
“我们要联合起来，发起‘福兴街文化体验月’。”
“文化体验月？”林浅和刚走近的苏晚都愣住了。
“对。”林深看着苏晚，“来‘晚晴’学刺绣，指尖感受丝线的柔韧；去‘李记’捏糖人，听糖浆咕嘟冒泡；到‘王家’后台亲手操作皮影。我们要让非遗活在每个人的手里、心里。”
苏晚的心猛地一颤。
她看见的不再是活动海报，而是未来某个午后，一个小女孩坐在窗边，认真地绣一朵歪歪扭扭的梅花。
阳光照在她脸上，像极了小时候母亲教她第一针的模样。
那一刻，她体内某种东西松动了。
她点头，眼神亮起：“我来办‘传统服饰培训班’。”
林深笑了。他知道，她终于愿意走出那扇门。
但他不知道的是，就在他说出“我们要让所有人参与进来”的瞬间，一股陌生的情绪猛地撞进脑海——冰冷、尖锐，像玻璃碎裂的声音。
眼前景象一闪：黑暗中，一只手伸向工作台上的绣绷，轻轻揭开一块布巾，露出下面尚未完成的“金陵十二钗”系列之一——薛宝钗。
随即，剧痛袭来。
他闷哼一声，扶住桌角，太阳穴突突直跳，仿佛有铁钉正在缓缓钉入。
“哥？你怎么了？”林浅问。
“没事。”他摆摆手，呼吸渐稳，“可能……昨晚熬夜改大纲，有点累。”
其实他知道，这不是疲劳。
这是“共感”的反噬。
每当他试图用能力窥探深层记忆或预兆片段时，总会付出代价。
越清晰的画面，带来的痛感越强。
刚才那一幕——是谁的记忆？预警？幻觉？
他不敢确定。
但他记住了那个画面：被揭开的绣绷，上面是薛宝钗的脸，嘴角含笑，眼神却空洞。
深夜，书房灯还亮着。
键盘敲击声在寂静中格外清晰，偶尔夹杂翻纸声，如同夜虫低语。
林深眼底有血丝，但眼神依旧亮得惊人。
苏晚端着热牛奶进来，杯壁温热，奶香氤氲，混合旧书页与墨水的气息。
她看到他发梢微乱，眼窝深陷。
“你是不是……早就知道会有这一天？”
林深抬头，目光与她相接。
他伸手，指尖微凉，将她鬓边一缕乱发掖到耳后。
“我只是想让你站得更高，走得更稳。”他轻声说，“这样，无论风雨多大，你都能自己撑起一片天。”
苏晚眼眶一热，只用力点头。
她没看见，就在她转身离去的刹那，林深的手指突然抽搐了一下，像是被无形电流击中。
他又看到了——
同一幅画面：黑暗中的绣绷，薛宝钗的脸，那只手慢慢移开布巾……
不一样的是，这次，他听见了一声极轻的叹息，来自屋内某处阴影。
然后，灯灭了。
与此同时，沈昭的侦探所里，百叶窗半闭，昏黄灯光投下锯齿般的阴影。
他将一份报告拍在桌上，纸震尘飞，像一场微型雪崩。
“查到了。”声音低沉，“‘ZmY’号码归属地是市郊一家文化传播公司。法人——周明远。”
“果然是他！”林浅一拳砸桌，笔筒一颤。
“但这还不是全部。”沈昭点向另一行字，“他最近正与‘环球文化遗产基金会’频繁接触。打着‘活化’旗号，实则低价收购老店资产。”
林浅冷笑：“活化？他们是要把活生生的街，做成标本卖钱！”
沈昭沉默片刻，低声说：“我还发现一件事——周明远的母亲，十年前死于一场火灾。那条街，叫仁和巷。也是整片老城区最后被拆掉的一段。”
林浅一愣：“所以他是……报复？还是执念？”
“我不知道。”沈昭合上文件，“但有一点可以肯定——他对‘保护’这两个字，有着病态的理解。”
当晚，福兴街归于宁静。
林深与苏晚并肩行走，肩与肩之间半寸空气，却仿佛已紧紧相贴。
路过“淮古斋”后院，藤蔓在月光下投下斑驳影子，随风晃动，像一张流动的网。
苏晚忽然停下，仰头望天。
云层缓缓移动，星光稀疏。
她轻声问：“林深，如果有一天我真的离开了，你会记得我吗？”
林深没有立刻回答。
他握住她微凉的手，掌心传来她指尖细微的颤抖，像一片即将坠落的叶子。
他凝视她的眼睛。
“不是记得。”他说，“是你一直都在这里。”
他指了指自己的心脏，又指向这条街。
“你就是我，你就是福兴街的魂。我们，本就是一体。”
苏晚笑了，所有的不安烟消云散。
可就在这一刻——
远处，“晚晴裁缝铺”二楼那扇亮着灯的窗户，忽然“啪”的一声，陷入彻底黑暗。
电流切断的刹那，空气仿佛凝固。
紧接着，一声凄厉惊呼撕裂夜空：
“不好了！有人闯进去了！”
林深浑身一震。
不是因为声音。
是因为就在灯灭的瞬间，他脑中炸开一幅前所未有的画面——
他“看”见小林跌坐在地，惊恐回头；他“看”见一个黑影站在绣架前，缓缓掀开遮布，露出那幅未完成的“薛宝钗”。
最恐怖的是——
仿佛知道他在“看”。
林深踉跄一步，太阳穴剧痛如裂，鼻腔一热，一缕鲜血无声滑落。
有人，也在用某种方式，回应着他看不见的凝视。