电话挂断的忙音像一把生锈的剪刀，在耳道里来回拉扯。
林深盯着屏幕，指尖悬停在回车键上半秒——那一瞬，他太阳穴突地一跳，不是疼痛，而是一种熟悉的钝压感，仿佛有根橡皮筋从颅骨内侧猛地收紧。
他知道这感觉。上一世死前三分钟，也是这样。
他没再犹豫，手指砸向键盘。
机械轴发出清脆的“嗒！”，像子弹上膛的第一声轻响。
屏幕上，“未来时间线备忘录”文件夹开启，幽蓝数据流倾泻而下。
那些字符在他眼中自动重组，变成一条条血色轨迹——那是他曾用命验证过的资金链路径。
每一次调取记忆，都像把一段烧红的铁丝塞进脑子里抽动。
他喉头泛起金属味，咽了口唾沫，才压住那股反胃的冲动。
2014年，盛达集团，资金链断裂事件。
硬盘转动时发出轻微的“滋——”，像是某种活物在低语。
他忽然记起那天火灾现场的味道：焦糊的电线，融化的塑料，还有……赵子轩袖口沾着的雪茄香。
“想用暴力封口？”他低声说，声音沙哑得不像自己，“可你忘了，我连死都经历过两次。”
截图打包，加密发送。收件人：沈昭。
同一时刻，晚晴裁缝铺。
苏晚正把最后一帧画面定格在老人布满皱纹的眼角。
她小指无意识摩挲着键盘边缘那道旧划痕——三年前她第一次剪纪录片时不小心磕的。
那时她还不懂什么叫“真相的重量”。
手机亮了。一行字：“真相，不会被掩埋。”
她没看内容就明白了。
指尖触到鼠标时微微发烫，掌心沁出薄汗。
她想起父亲被捕那晚，警察翻箱倒柜的声音，和母亲藏在缝纫机底下的账本。
她开始剪。
没有旁白。
只有钢琴音符缓缓落下，每一个都像踩在心跳间隙。
镜头从账本流水切到陈霜写字的手，笔尖划纸的“沙沙”声被特意放大，混进背景乐里，像雨打窗台。
视频结尾，那行字幕浮现时，她眼眶有点热。
上传。设置定时推送。
然后关掉灯，坐在黑暗中抽烟。
烟头明灭，映出她嘴角一丝冷笑：“这次，我不躲了。”
——她不知道的是，这条视频的Ip地址，已被某个隐藏节点悄然标记。
东海市报社，社长办公室。
劣质烟雾黏在喉咙后壁，李卫东咳了一声，茶杯盖震得轻跳，“叮”地一声脆响。
他将文件拍在桌上：“沈昭！赵子轩亲自打电话来，撤稿！否则明年广告全停！”
沈昭坐在对面，手指划过手机屏幕，留下一道油光。
她没说话，只是把几张图片推过去。
李卫东扫了一眼，瞳孔骤缩。
那不是普通的转账记录。
其中一张图里，一个海外空壳公司的注册邮箱后缀，竟和五年前某桩烂尾楼案的关键人物一致。
他认得那个邮箱——当年他亲手删过相关报道。
冷汗顺着鬓角滑落，滴在衬衫领口，布料迅速吸湿变冷。
“你……从哪搞到的？”他声音发颤。
“你不需要知道。”沈昭收回手机，语气平静，“但你要知道，如果你现在撤稿，明天纪委就会收到更完整的版本——署名是你。”
李卫东瘫坐下去。
他忽然意识到，这张网早就织好了，而他不过是其中一只挣扎的虫。
他哆嗦着点了根烟，火苗晃了三次才点燃。
深秋夜，陈霜刚完成素材备份。
铃声响起，尖锐得像指甲刮玻璃。
陌生号码。
接通后，一个沙哑声音传来：“他们知道你住哪了，有人要你的命，快跑！”
嘟嘟嘟……
她愣住一秒，随即抓起背包冲出门。
楼道灯一路亮起又熄灭，光影交错间，她总觉得身后有脚步声跟着。
她不敢走大路，拐进楼后窄巷。
脚下青苔湿滑，足弓传来不稳的触感；空气里是垃圾腐臭和野猫腥臊。
远处传来一声嘶叫，像人在哭。
巷口灯光就在前方——
两个黑影堵住了去路。
皮鞋踩地，“咚、咚”，缓慢逼近。
为首的黑衣人呼出白雾，嘴里带着烟草与酒精混合的气息。
“赵总让你带个话，”他声音低沉，“不该看的别看。下辈子，聪明点。”
陈霜闭眼，嘴里泛起胆汁苦味。
就在这时——
“吱——！！！”
刺耳刹车撕裂黑夜！
强光如利剑劈开黑暗。
一辆黑色越野车咆哮着冲来，引擎轰鸣震得墙皮簌簌掉落。
撞击声闷响，两人飞出去，摔在地上发出“咔嚓”轻响。
车门推开，林深探出身：“上车！”
陈霜连滚爬进车内，指尖触到冰冷车门，才发觉自己还在喘气。
安全带“咔嗒”锁紧，像命运齿轮重新咬合。
车子猛转方向，绝尘而去。
后视镜中，一人从地上爬起，掏出了枪。
金属冷光一闪，如毒蛇吐信。
林深眼神一凝。
车内，陈霜蜷缩着，牙齿打颤：“他们……有枪……”
“我知道。”林深握方向盘的手纹丝不动，掌心干燥，“这说明我们打疼他了。”
“报警呢？”
“报警？”他冷笑，“在赵建国的地盘上，抓他儿子的人？他们会先查你有没有造谣罪。”
他顿了顿，语气森然：“被动防守，只会被耗死。我们必须先发制人。”
拿起蓝牙电话，拨通沈昭。
“陈霜安全。对方动了枪。”
电话那头沉默一秒。
“你说。”
林深看着前方道路，一字一句：“启动‘暗夜计划’。联系全国古玩协会那几位老先生，让他们以个人名义，明天一早去市纪委，实名举报赵建国为其子利益输送。”
挂断后，他驶入一处废弃车库。
下车前，他摸了摸太阳穴——那里还在隐隐作痛，像有细针在里面游走。
他抬头望天。黎明前最黑的时刻，云层厚重，不见星光。
但他知道，风暴已起。
而在他看不见的网络深处，一个名为#拆迁背后的黑手#的话题，正被无数水军账号疯狂顶帖。
热度曲线如心电图般陡升，悄无声息，只待破晓引爆。