星尘港的维修区飘着淡淡的星兰草香。三十台伤痕累累的扎古机甲被整齐地排列在新建的广场上，阳光透过透明穹顶洒在它们身上，装甲上的弹痕与裂痕在光线下格外清晰——但此刻，这些曾象征着战火的伤痕里，都嵌着半透明的星兰晶体，折射出柔和的蓝紫色光芒，像给钢铁战士戴上了易碎的勋章。
胡斐站在编号73的扎古前，指尖轻轻拂过机甲胸口的裂痕。那里嵌着最大的一块星兰晶体，晶体深处能看到马克遗留的星尘碎片痕迹——陈默坚持要把这台报废机甲改造成展品时，红着眼眶说：“碎片不想被锁进仓库，它想看着大家好好活着。”
“在想什么？”林薇的声音从身后传来，她手里捧着一盆星兰幼苗，小心翼翼地放在73号扎古的脚边，“技术部说，这些晶体能吸收阳光，晚上会发光，像长明的灯。”
胡斐转头，看着她额角新长出的碎发——决战后她瘦了不少，却比以前更爱笑了。“在想老金说的话。”他低声道，“他说星尘的本质是共鸣，以前我总觉得是指能量，现在才明白，其实是指我们。”
广场上，张强正指挥着几个新兵给扎古除尘。他的机械腿在决战中再次过载，现在走路还带着轻微的跛，但这不妨碍他嗓门洪亮：“擦仔细点！这台109号可是扛过‘猛虎王’一拳的！当年它的驾驶员为了掩护平民船，硬是把机甲横在了炮口前！”
新兵们听得眼睛发亮，伸手想去摸装甲上的晶体，又怕碰碎了，手在半空停住，惹得张强哈哈大笑：“摸吧！这些晶体看着软，其实比钢板还结实——是林薇用星尘能量加固过的。”
不远处，小雅蹲在一台扎古的阴影里，正用小刷子清理履带缝隙里的碎石。她的“星尘天使”维修机甲就停在旁边，机甲臂上挂着一条红绳，绳端系着半片星兰晶体——那是从张强报废的机械腿上拆下来的，她说：“留着做纪念，下次他再想硬扛炮弹，我就拿这个敲他头盔。”
洛卡抱着弟弟的遗物盒，把里面的画片一张张贴在73号扎古的驾驶舱内壁。画上是歪歪扭扭的星尘和机甲，还有一个笑脸小人——马克生前总说，等战争结束，要让哥哥开着最酷的机甲带他看星海。“碎片说，这样它就能天天看到画了。”洛卡的声音很轻，却带着释然，“它还说，谢谢陈默把它照顾得很好。”
陈默不知什么时候凑了过来，手里拿着一罐燃料酒，往73号扎古的“手掌”里倒了一点：“队长说过要请我喝酒的，虽然你现在喝不了，但闻闻味总可以吧？”他抹了把脸，突然笑出声，“等下个月，我就去学开新的扎古，到时候带着你的碎片印记，接着保护大家。”
胡斐看着这一幕，突然觉得眼眶发烫。决战结束后，联盟议会曾提议将所有报废机甲熔炼成新武器，是林薇第一个反对：“我们要记住的不是怎么打仗，是为什么打仗。”后来大家投票时，全票通过了“星兰嵌痕”计划——用星兰晶体填补伤痕，让这些钢铁残骸变成活着的纪念碑。
“艾伦说，星兰晶体能净化暗星残留的能量。”林薇轻轻抚摸着73号扎古的晶体，“这些扎古身上沾过太多硝烟和血，让星兰陪着它们，慢慢就干净了。”
胡斐想起雷克斯被击溃时，暗星能量在星尘中消散的样子。那时他突然明白，所谓的“霸权”从来不是靠武器维系的，就像这些扎古，最耀眼的不是它们曾摧毁过多少敌人，而是伤痕里镶嵌的星兰晶体——那是用牺牲换来的温柔，比任何炮火都更有力量。
夕阳西下时，广场上的星兰晶体开始发光。三十台扎古像笼罩在蓝紫色光晕里，装甲上的裂痕仿佛成了光的通道，将光芒洒向整个星尘港。新兵们围着扎古坐成一圈，听张强讲每台机甲的故事，小雅把星兰花瓣撒在它们脚下，洛卡哼着马克生前喜欢的歌谣，陈默靠在73号扎古上，手里的燃料酒罐轻轻晃着，发出清脆的声响。
胡斐和林薇并肩站在穹顶下，看着这片被光芒笼罩的广场。远处，新的扎古正在生产线上下线，星尘巡洋舰的引擎发出平稳的轰鸣，一切都在朝着老金和老霍克期盼的方向发展——不再有掠夺，不再有战争，只有星尘与星兰共生的宁静。
“明天，我想去看看老金的墓地。”林薇轻声说，“把这里的照片烧给他看，告诉他，我们做到了。”
胡斐握住她的手，掌心的星尘印记与她腕间的光轻轻共鸣。“好。”他说，“还要告诉老霍克，他女儿把扎古照顾得很好，比他当年修的还漂亮。”
夜色渐深，广场上的光芒愈发柔和。三十台扎古沉默地矗立着，像一群守护星尘港的哨兵，装甲上的星兰晶体在黑暗中闪烁，映照着每个过往者的脸——那光芒里，有逝者的余温，更有生者的希望，在星尘的共鸣中，久久不散。