当红女团门面林茜被狗仔拍到清晨从未婚电竞顶流纪燃的豪华公寓中走出，睡衣拖鞋，睡眼惺忪。一石激起千层浪，#林茜纪燃 夜宿#、#清纯偶像人设崩塌#、#电竞大神恋情曝光# 等词条瞬间血洗热搜，引爆全网。
粉丝哭天抢地，黑粉狂欢乱舞，品牌方紧急来电。眼看事业即将遭遇滑铁卢，双方团队火速达成史上最离谱危机公关协议：不是情侣，是宿敌！为证“清白”，两人被押上直播镜头，开启一场号称“世纪对决”的SoLo赛，镜头前剑拔弩张，眼神厮杀，恨不得把“不熟”和“讨厌”刻在脑门上。
“纪神？操作也就那样，比我差远了。”林茜对着镜头假笑，指甲差点掐进掌心。 “林老师？唱歌跳舞还行，打游戏？呵。”纪燃面无表情，嘴角勾起嘲讽的弧度。
完美表演，舆论稍息。直到一场例行公益双排直播——纪燃那只被他称为“儿子”、粉丝云吸已久的宝贝布偶猫，优哉游哉地跳上键盘，精准地按掉了他的闪现。镜头前，男人那张惯常睥睨众生的帅脸瞬间慌乱，下意识脱口而出的却不是猫的名字。
而是一声清晰无比、带着自然熟稔甚至一丝娇嗔抱怨的—— “林茜！管管你儿子！”
直播间瞬间死寂，下一秒，弹幕彻底疯狂。
---
窗外的天光刚透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上切出一线刺眼的亮，林茜就被经纪人莉姐几乎要刺穿耳膜的咆哮声给惊得从床上弹了起来。
“林茜！我的小祖宗！你到底在哪？！你知不知道出大事了！你被拍了！和纪燃！从他家小区出来的！高清图！睡衣！拖鞋！你告诉我这怎么回事？！”
林茜脑子嗡地一声，像被重锤砸过，一片空白。宿醉的头痛和突如其来的恐慌交织在一起，让她几乎窒息。她猛地看向身旁——空的，但皱褶的枕头和残留的温度明确显示昨夜并非她一人。记忆碎片疯狂涌入：庆功宴后的续摊，好像遇到了纪燃，好像喝多了，好像是他把她带走的……然后呢？
“莉、莉姐……我……”她嗓子干得发哑，心脏狂跳得像要冲出胸腔。
“别我了！立刻！马上！给我发个定位！我让保姆车去接你！这期间不要看手机！不要回应任何消息！装死！听到没有！”莉姐的声音又快又急，带着一种天塌地陷的绝望。
电话被挂断，林茜的手指颤抖着点开微博。根本不需要搜索，开屏弹窗就是她和纪燃那张放大的、模糊却足以辨认的照片。她穿着卡通睡衣，头发乱糟糟，趿拉着明显不合脚的男士拖鞋，低着头快步从那个以安保严格着称的高档小区单元门里走出来。拍摄角度刁钻，将她身影拍得孤单又可疑。而狗仔的文字更是恶毒，直指她“清纯人设崩塌”，“夜宿电竞大神香闺”，“疑恋情曝光”。
评论区早已沦陷。她的粉丝“茜糖”们在艰难控评，喊着“非官宣不约”、“等姐姐回应”、“关注作品”，但更多的却是纪燃那群战斗力极强的“火焰”女友粉的疯狂辱骂，以及对家粉和路人的嘲讽。
“吐了，天天营销什么纯洁白月光，私下玩得这么野？” “离我们燃神远一点！蹭热度的心机婊！” “电竞圈不约娱乐圈戏精，求放过！” “这女的配得上纪燃？纪燃是冠军，她除了假笑还会什么？” “笑死，‘清纯’这词以后是贬义词了吧。”
每一句都像淬了毒的针，扎得她体无完肤。她手指冰凉，浑身发抖，胃里一阵翻江倒海。完了，这次真的完了。她苦心经营多年的事业，团队精心维护的形象，难道就要因为一次荒唐的意外彻底毁掉？
门铃在这时尖锐地响起，吓了她一跳。她几乎是踉跄着跑去开门，门外是脸色铁青的莉姐和助理小圆。
“赶紧换衣服！化妆！遮一下你的黑眼圈！”莉姐一把将她推进屋里，眼神锐利地扫过客厅，看到沙发上随意扔着的男士外套时，脸色更沉了，“纪燃呢？”
“我……我不知道……”林茜茫然地摇头。
莉姐没再追问，指挥小圆帮她快速收拾，自己则走到阳台开始疯狂打电话。林茜像个提线木偶一样被摆布着，脑子里乱成一锅粥。
另一边，纪燃的基地宿舍也没好到哪里去。教练、经理围着他，电话响个不停。
“燃哥，你这……这怎么回事啊？之前一点风声都没有！”经理胖虎抓着所剩无几的头发，一脸崩溃。纪燃是俱乐部的招牌，商业价值惊人，这要是因为绯闻塌房，损失不可估量。
纪燃靠在电竞椅上，脸上没什么表情，甚至有点没睡醒的慵懒，只有微微蹙起的眉头泄露了一丝烦躁。他刷着手机，看着那些不堪入目的评论，特别是攻击林茜的，眼神一点点冷下来。
“意外。她喝多了，我不知道她住哪，就带回我那儿了。什么都没发生。”言简意赅，语气平淡。
“你说什么都没发生谁信啊！网友只相信他们想相信的！”胖虎急得团团转，“现在品牌方都在问了！你的女友粉都快把官博冲烂了！”
这时，纪燃的手机响了，是他那个远在国外、一年联系不了几次的富豪父亲的特助打来的，语气冰冷地询问情况并暗示注意影响。纪燃直接挂了电话，脸色更沉了几分。
几乎是同时，莉姐和胖虎接到了各自老板的指示，然后又被神秘力量推动着，彼此联系上了。经过一番激烈争吵、利弊权衡和某种不可言说的压力之下，一个堪称魔幻的危机公关方案出炉了。
几小时后，就在舆论发酵到顶峰，双方粉丝快要掀起第三次世界大战时，林茜和纪燃的工作室几乎同时发布了一份措辞严谨、义正辞严的联合声明。
声明大意是：昨日聚会纯属友人正常社交，林茜小姐不慎醉酒，纪燃先生出于绅士风度及安全考虑代为照料，因时间太晚，暂让林茜小姐在客房休息。两人关系良好，并非网上传言的情侣关系，而是因游戏结缘的“竞争对手”及“好友”。对于恶意偷拍及造谣传谣行为，工作室保留追究法律责任的权利。为澄清误会，两人将于明晚八点在某平台进行一场《荣耀之战》SoLo直播，以“实力”说话，证明彼此“堂堂正正的竞争关系”。
声明一出，全网哗然。这说法实在太扯，但双方粉丝却像抓住了救命稻草，开始疯狂控评洗地。
“看吧！就说只是朋友！哥哥人帅心善！” “姐姐没事就好，感谢纪燃照顾，竞争对手也能是好朋友！” “坐等明天SoLo赛！茜宝游戏打得也很好！” “燃神加油！打爆……哦不，友好交流！”
质疑声当然更多，但都被压了下去。资本的力量开始运作，热搜被撤，负面帖子被删，舆论似乎暂时被控制住了。
林茜看着那份声明，只觉得荒谬至极。她和纪燃？竞争对手？好友？天知道他们私下……
第二天晚上八点，直播准时开始。林茜画着精致的妆容，穿着乖巧的连衣裙，坐在精心布置的直播背景前，嘴角挂着练习了千百遍的、无懈可击的甜美笑容。屏幕另一边，纪燃穿着队服，背景是俱乐部的训练室，表情冷淡，下颌线绷得紧紧的。
主持人试图活跃气氛，但两人之间的空气几乎要凝固了。对话干巴巴，充满了营业的尴尬。
“林老师平时也玩《荣耀之战》吗？” “嗯，偶尔玩一下，放松心情。”林茜微笑，声音温柔得能滴出水。 “纪神对和林老师的SoLo赛有什么期待吗？” “没什么期待，尽快结束。”纪燃语气平淡，眼神都没给屏幕一个。
进入游戏，两人选了最常用的英雄。镜头前，林茜操作着中单法师，纪燃则用的是他的封神打野英雄。表面上，你来我往，技能乱飞。纪燃明显放了海，但演技拙劣，每次“击杀”林茜后，还会公屏打字：“承让。”林茜则回以：“纪神果然厉害，下次再战。”语气甜腻，眼神却恨不得穿过屏幕刀了他。
粉丝们却在狂欢：“啊啊啊好甜！”、“相爱相杀锁死！”、“这演技哈哈哈哈好假但我爱看！”
只有他们自己知道，私下的微信对话框里，完全是另一番景象。
【纪狗你刚才故意踩我陷阱是不是？！】林茜咬牙切齿地打字。 【手滑。】纪燃回得飞快，【你演得再假点，镜头都快拍到你翻白眼了。】 【彼此彼此，你那句‘承让’让我差点把昨天的饭yue出来。】 【晚上吃什么？点你家楼下那家蟹黄拌面？】 【……滚。直播呢，专心点！】
一场尬出天际的SoLo赛终于结束，舆论危机看似暂时平息。双方团队松了口气，决定趁热打铁，安排他们定期进行一些“互动”，维持住这种“竞友人设”。于是，就有了接下来几周偶尔的双排直播，微博上“客气”的互相@，以及狗仔偶尔拍到的“恰好”在同一家餐厅吃饭却“并未同桌”的“巧合”。
粉丝们逐渐接受了这个设定，甚至开始萌生出一种邪教cp粉——“燃茜cp”，意思是“燃烧的茜草”，虽然人少势微，经常被双方唯粉围攻，但也磕得津津有味，从各种细节里抠糖吃。
他们不知道，那些“巧合”的背后，是林茜和纪燃确实在私下频繁见面。关系并非声明所说那般清白，但也并非简单的恋人。更像是一种心照不宣的、隐秘的纠缠。他们相识于微时，在她还没出道，他只是青训营的小透明时，就在游戏里认识了。吵过架，互喷过，也一起打过无数个日夜，分享过彼此最失意和最得意的时刻。感情复杂得像一团乱麻，剪不断，理还乱。成年后，欲望和默契交织，变成了这种地下关系。彼此需要，却又因为事业和种种顾虑，谁都没有捅破那层窗户纸。
这次绯闻，像一颗炸弹投入湖底，表面被强行压平，水下却暗流汹涌。
这天又是一场安排好的公益双排直播，主题是为贫困地区儿童募捐。有了前几次的经验，两人演技娴熟了不少，甚至能互相调侃几句。
“林老师这波支援很及时。”纪燃操纵着英雄，语气稍微没那么冰冷了。 “是纪神指挥得好。”林茜笑着回应，操作着辅助英雄跟在他身后。
直播间气氛和谐，礼物刷得飞起。就在一切顺利进行时，纪燃那只被他粉丝称为“太子”、颜值超高、性格却极其黏人霸道的布偶猫“元帅”，大概是嫌主人冷落了它，迈着优雅的步子，跳上了书桌，精准地、慢条斯理地，一屁股坐在了纪燃的机械键盘上。
正好一波关键团战，纪燃的打野英雄瞬间僵直在原地，技能全黑。 “我操……”一句粗口差点脱口而出，纪燃手忙脚乱地去抱猫。直播间观众也看到了那只毛茸茸的大尾巴扫过镜头，弹幕瞬间被“啊啊啊太子！”“猫猫好可爱！”“太子又来监督爸爸工作了”淹没。
混乱中，纪燃下意识地扭头，似乎是对着房间某个方向，带着一种极其自然、毫无表演痕迹的、甚至掺杂着一丝被坏了事的抱怨和依赖的语气，脱口喊道： “林茜！管管你儿子！它又乱按我键盘！”
时间仿佛静止了。
林茜那边的麦克风清晰地捕捉到她倒抽一口冷气的声音。 纪燃猛地反应过来，整个人僵住，抱着猫的手臂都石化了。 直播间的弹幕，在短暂的、死亡般的凝滞之后，以井喷式的速度彻底爆炸了。
【？？？？？？？】 【我听到了什么？？？？林茜？？儿子？？？】 【卧槽卧槽卧槽！是在叫林茜吗？！】 【‘你儿子’？？？这猫是林茜的？所以他们真的……？】 【不是宿敌吗？！这语气是宿敌？！这分明是老公叫老婆管孩子的语气啊！】 【炸了炸了！人设崩了！】 【啊啊啊啊啊我磕到真的了？！】 【救命！所以之前都是演的？！】 【@林茜@纪燃 出来解释一下！‘你儿子’什么意思？！】
直播被迫紧急中断。黑屏的直播间里，弹幕和礼物依旧疯狂刷屏，各大社交平台瞬间炸锅。#纪燃 林茜 儿子#、#宿敌人设崩塌#、#直播事故# 以惊人的速度攀上热搜榜首，后面都跟着一个鲜红的“爆”字。
之前的绯闻比起这次，简直是毛毛雨。这几乎是铁证如山的实锤！之前所有的声明和表演都成了笑话！全网都在等一个解释，但双方工作室这次彻底哑火，没有任何回应。
林茜瘫坐在椅子上，手脚冰凉。莉姐的电话再次被打爆，这次连老板都亲自来电训斥。纪燃那边同样一片低气压，胖虎看着呈直线下跌的代言询问和粉丝脱粉回踩的言论，面如死灰。
然而，风暴才刚刚开始。
几天后，当一个着名的娱乐八卦论坛出现一个标题为《深扒“清纯”偶像林茜真面目：早年脏话喷人视频曝光，素质极差！》的帖子时，事态走向了更恶劣的方向。
那是一段像素不高、显然是手机偷拍的视频。画面里，几年前还略显青涩的林茜，穿着简单的t恤，坐在网吧里，对着电脑屏幕激动地操作着，嘴里不停地爆着粗口，用词之狠辣，语气之暴躁，与她屏幕前甜美可人的形象判若两人！而她游戏Id和语音里骂的对象，虽然做了处理，但明显能看出和纪燃早期的游戏Id高度相似！
【卧槽！这泼妇骂街的样子……我滤镜碎了一地！】 【这脏话……太恶心了！原来私底下是这样！】 【她骂的是纪燃吧？所以以前真是死对头？因恨生爱？】 【吐了，这种人也能当偶像？粉丝快来洗地！】 【难怪纪燃一开始讨厌她，这谁受得了？】 【之前直播喊儿子我觉得还挺甜，现在看，纪燃是不是眼瞎？】 【脱粉了，恶心！】
这段视频比之前的直播事故更具杀伤力，直接动摇了林茜最根本的“清纯”、“善良”、“有礼貌”人设。黑粉狂欢，对家下场，连许多原本持中立态度的路人都开始反感。品牌方纷纷提出解约，节目录制被叫停，莉姐四处求人却收效甚微。林茜把自己关在家里，不敢看手机，不敢上网，感觉整个世界都崩塌了。绝望和委屈像潮水一样将她淹没。那段视频是真的，那是她压力最大、最叛逆的时期，和家里闹翻，对未来迷茫，只能在游戏里发泄。可她从没想过会被拍下来，在几年后的今天成为刺向她心脏的利刃。
就在所有人以为林茜彻底完了，纪燃肯定会明哲保身甚至踩上一脚的时候，纪燃的微博突然更新了。
没有文字，只有一段视频。一段完整的、未经剪辑的、时长足有四十多分钟的视频。
开头就是论坛曝光的那段“骂人”内容，但镜头拉远，可以看到那是在一个网吧的包间里，并不止林茜一个人。她对面的电脑后，坐着同样年轻的纪燃，他脸上带着欠揍的、挑衅的笑容。林茜骂到一半，气得抓起旁边的纸巾盒砸过去，纪燃笑着接住。然后画面外传来其他人的笑声（后来被证实是当时他们共同的朋友），有人起哄：“燃哥你又把茜姐惹毛了！”“茜姐虐他！”
骂战结束后，两人又开始双排，配合默契，大杀四方。视频中段，是几个人一起吃饭，纪燃自然地给林茜夹她爱吃的菜，林茜虽然还板着脸，却也没拒绝。视频的最后，也是最劲爆的部分——画面晃动，似乎是被偷偷放在某个角落拍摄的。背景像是在KtV，光线昏暗。林茜好像喝多了，靠在沙发上，眼神迷离。纪燃坐在她身边，拿着话筒，似乎在唱歌，但听不清唱的是什么。然后，他忽然放下话筒，转身，非常认真地看着林茜，说了句什么。林茜惊讶地睁大眼睛。接着，纪燃从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚样式简单却闪着光的戒指！他拿起戒指，不由分说地、有些笨拙却又异常坚定地套在了林茜的无名指上！林茜看着手指上的戒指，愣了几秒，突然扑过去抱住纪燃，又哭又笑……视频到这里戛然而止。
这段视频的标题只有一个：【……后面还有三十分钟（她答应了）。】
全网再次炸裂，但这次，风向彻底变了。
【……我他妈看到了什么？求婚？！】 【所以那不是骂战，是小情侣打情骂俏？！】 【早年就认识了？！早就在一起了？！】 【那枚戒指……所以纪燃早就认定她了？】 “后面还有三十分钟（她答应了）”……艹，燃神这波反击太帅了！】 【所以之前骂林茜素质差的打脸吗？人家那是和男朋友闹着玩！】 【哭了，原来他们这么早就互相陪伴了。】 “清纯人设崩塌？不，是爱情长跑浮出水面！】 【那些脱粉的回踩的，脸疼吗？】 【我就说燃神直播喊儿子那语气不像假的！果然是真的！】
舆论瞬间反转。之前攻击林茜的言论变成了证明他们感情深厚的证据。cp粉扬眉吐气，规模呈几何级数暴涨。连带着看之前那份“宿敌声明”和尬出天际的SoLo直播，都充满了甜蜜的喜剧色彩。有人开始扒他们早年游戏的记录，同款的衣服鞋子，甚至林茜舞台服装上不起眼的角落绣着的、纪燃战队logo的变形图案，以及纪燃无数次比赛时，鼠标垫右下角那个手绘的、q版的、戴着王冠笑着的女孩侧脸……
细节一点点被挖掘，拼凑出一段漫长而隐秘的深情。公众的同情和祝福开始压倒质疑和嘲讽。
一周后，在林茜沉寂许久的个人微博上，发布了一条直播预告。没有过多解释，只有一个时间。
直播开始，人数瞬间挤爆服务器。镜头里，林茜素着一张脸，穿着简单的白衬衫，坐在家里熟悉的沙发上，怀里抱着那只颜值超高的布偶猫“元帅”。她看起来清瘦了些，但眼神清澈而坚定。
她没有哭，也没有卖惨，只是很平静地讲述了她和纪燃的故事。从游戏里的相识，到现实中的相知，到彼此陪伴度过低谷，再到那份出于对事业考量和对粉丝负责而签订的荒唐“协议”。她承认了早年的叛逆和暴躁，也坦诚了对这段感情的犹豫和顾虑。她为自己在协议期间的不真实表演道歉，但没有为爱上纪燃而道歉。
“清纯是我希望展现给大家的美好一面，但那确实不是全部的我。我会打游戏，会爆粗口，会有脾气，也会……很爱很爱一个人。”她轻轻抚摸着怀里乖巧的猫咪，语气温柔却有力，“人设也许是假的，但爱你是真的。”
直播弹幕被“茜茜加油！”“祝福！”“要幸福啊！”刷屏。
就在这时，直播镜头外，传来门被打开的声音，然后是熟悉的、带着一丝慵懒的男声：“茜茜，我买了你爱吃的……”
镜头猛地一转，纪燃提着某个知名甜品店的袋子，愕然出现在画面里。显然，他并不知道林茜在直播。
直播间再次爆炸。
纪燃愣了一秒，随即无奈地笑了笑，干脆走过来，极其自然地在林茜身边坐下，接过她手里的猫，对着镜头，语气恢复了往常的拽，却带着不容置疑的认真：“嗯，真的。还有，”他看向林茜，眼神深邃，“戒指买了就不能退了，对吧，纪太太？”
直播信号在无数【啊啊啊啊啊】【纪太太！！！】【直接官宣了！】【祝幸福！】的弹幕和两人对视的画面中被切断。
一场轰轰烈烈的人设崩塌事件，以一场更轰轰烈烈的全民见证下的官宣告终。留下的，是粉丝的祝福，路人的感慨，以及……
直播黑屏后，纪燃看着眼前眼眶微红却带着笑的林茜，伸手用力将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉：“吓死我了。”怕她扛不住压力，怕她选择放弃，怕失去她。
林茜在他怀里蹭了蹭，闷闷地说：“我也是。”怕连累他，怕看到失望的眼神，怕一切无法收场。
“以后不用演了。”他说。 “嗯。”
“元帅”被夹在中间，不满地“喵”了一声。
看似一切圆满，舆论反转，爱情官宣。但真的结束了吗？那些最初曝光公寓照片的狗仔背后是谁？那段几年前的私密视频是谁保存并在关键时刻放出？纪燃父亲的特助在那次危机公关中扮演了什么角色？那双在黑暗中推动一切、试图将他们摧毁的力量，真的会因为他们官宣了就此罢手吗？
“纪太太，”纪燃忽然想起什么，语气变得有些微妙，“有件事，关于当年那个偷拍我们……以及这次放出视频的人，我好像查到点有意思的东西了。”
林茜抬起头，从他眼中看到了一丝冷厉和探究。
风暴过后，并非总是晴天，有时只是潜入更深的暗流。他们的爱情见过光了，但某些角落的阴影，才刚刚开始浮现。