（一）
顾芊芊把最后一只名牌包扔进行李箱时，手机屏幕亮起——前男友的结婚请柬。电子请柬上，钻石戒指的特写镜头几乎刺瞎她的眼，背景音乐是那首他们曾经单曲循环的《往后余生》。
“余生你妈。”她面无表情地划掉通知，指甲在屏幕上磕出清脆一响。
城市的高楼大厦在她二十八楼的落地窗外铺陈开去，繁华，精致，却冰冷得像另一个世界的布景。半小时前，她刚递了辞职信。上司的挽留言犹在耳：“芊芊，你是部门骨干，前途无量，为了个男人不值得……”
不是为男人。她只是忽然受够了。受够了每天挤两个小时地铁，受够了ppt上无穷无尽的修改批注，受够了假装品尝不出便利店咖啡和现磨咖啡的区别，更受够了那个在她分手后第一时间送上“温暖”、实则只想发展短期关系的油腻客户。
最受够的，是那个口口声声说向往田园牧歌、却最终选择了一个能让他少奋斗二十年的城市富家女的前男友。
田园牧歌？她冷笑。老娘这就去给你看看，什么才是真正的“田园”！
行李箱“砰”地一声合上，斩断了她对这座城市最后的留恋。
（二）
顾家村的路，比顾芊芊记忆里更颠簸。五年前送她去上大学时，父亲还特意包了辆小轿车，如今自己开车回来，才真切体会到什么叫“底盘都快颠散架”。
村口那棵老槐树还在，树下闲聊的老人目光浑浊地追着她的车。低矮的砖房，斑驳的墙壁，偶尔窜出的土狗，空气里弥漫着秸秆燃烧和牲畜粪便混合的、熟悉又陌生的气味。
家还是那个家，父母脸上的皱纹却深了很多。
“回来好，回来好，城里压力大，回来歇歇。”母亲搓着手，眼神里有担忧，更多的是欣喜。父亲沉默地抽着烟，把她那几个塞满了时尚衣物和化妆品的行李箱搬进她出嫁姐姐曾经的闺房。
网络信号断断续续。顾芊芊举着手机满院子找信号，终于连上4G，第一件事就是发朋友圈定位“顾家村”，配图：老家的天空，蓝得不像话。
评论区瞬间炸锅。
“芊芊你去扶贫了？”
“隐退江湖？准备嫁个乡下土豪养鸡吗？”
“姐妹，受什么刺激了？失恋也不至于下乡改造吧？”
前男友点了赞，没有评论。
顾芊芊把手机一扔，倒在铺着老粗布床单的炕上，望着糊着旧报纸的房顶，心里空落落的。疗情伤？或许吧。但更多的是一种失控后的茫然。接下来，该怎么办？
（三）
几天后，顾芊芊被母亲逼着去村委会“办点事”。
所谓的村委会，就是几间平房。她刚走到门口，就听见一个清朗又带着不容置疑的男声：“……李叔，您听我说，镇上农技站推广的新品种玉米，抗病强产量高，不是骗人的！那宣传册子我都能给您背出来……”
“青山书记，不是俺不信你，那种子贵哩！万一砸地里，俺一家喝西北风去？”一个苍老的声音反驳。
“风险肯定有，但咱们不能总守着老黄历……”
顾芊芊探头进去。一个穿着半旧白衬衫、黑裤子的年轻男人正和几个老农围着一张磨得发亮的老旧办公桌争论。男人皮肤黝黑，鼻梁很高，眉头紧锁，手指用力地点着桌上的材料。
这就是那个大学生村官赵青山？她听母亲唠叨过几次，说村里来了个能折腾的书记，满脑子新想法，但老人们不太买账。
赵青山一抬眼看到了她，愣了一下，随即站起身：“你好，有事？”
“我……我来办户口迁移。”顾芊芊晃了晃手里的材料。
“哦，你是顾叔家的芊芊吧？听说你回来了。”赵青山态度很自然，很快给她办好了手续，期间还不忘对刚才的老农说，“李叔，您再想想，我下午去您地里看看。”
老人们嘀嘀咕咕地走了。赵青山这才松口气似的，对顾芊芊笑了笑：“不好意思，见笑了。农村工作，就这样。”
顾芊芊看着他桌上那台屏幕裂了道的旧笔记本电脑，旁边堆着高高的农业科技书籍和文件，心里莫名动了一下。这环境，跟她在cbd的办公室比起来，简直是天地之别。
“没什么事我就先走了。”她转身欲走。
“哎，等等，”赵青山叫住她，略显迟疑，“那个……我听村里人说，你以前在城里是做……网络推广的？”
“算是吧，新媒体运营。”
“那……直播带货你懂吗？”赵青山的眼睛忽然亮了。
（四）
顾芊芊没想到，赵青山找她，是想让她帮村里卖滞销的蜂蜜。
跟着赵青山走到村后山脚的养蜂场，蜂农老赵叔愁眉苦脸：“青山书记，不是俺不支持工作，这蜜再好，卖不出去有啥用？去年说好的收购商，今年压价压得厉害！”
一排排蜂箱安静地散布在草丛中，蜜蜂嗡嗡飞舞，空气中甜香腻人。顾芊芊拿起一瓶琥珀色的蜂蜜，质地浓稠，色泽纯正。
“咱们这蜜，是正经百花蜜，没掺一点假！”老赵叔急切地说。
顾芊芊看了看赵青山带来的所谓“电商销售数据”——只是在某宝开了个店，上了几张模糊的图片，销量为零。
她简直气笑了：“赵书记，你们这叫什么电商？现在卖货靠的是流量！是营销！是吸引眼球！”
赵青山被她说得有点窘，但眼神很认真：“我知道落后。所以想请教你。你看，能不能试试直播？”
顾芊芊本想拒绝。她心情糟透了，没兴趣当雷锋。但看着老赵叔渴望又怀疑的眼神，再看看赵青山那副“明知很难但还想试试”的倔强样子，到嘴边的话又咽了回去。
“设备都没有，怎么播？”
“我有个旧手机，稳定器……我看看能不能借到。”赵青山立刻说。
于是，两天后，顾芊芊穿着她的真丝连衣裙，踩着细高跟，别扭地站在了蜂箱前，拿着赵青山那台裂了屏的旧手机，打开了直播软件。
赵青山在一旁笨拙地举着个不知道从哪找来的简陋稳定器。
直播标题：“深山原生态百花蜜，纯天然无添加！”
开局惨淡。进入直播间的人数个位数。
顾芊芊硬着头皮，用她以前推荐口红色号的腔调介绍蜂蜜，评论区却飘过寥寥几条：
“主播走错片场了吧？” “穿这样养蜂？摆拍！” “蜜看起来不错，但不敢买，三无产品吧？”
老赵叔在一旁看着，眼神从期待慢慢变成失望，最后蹲在一旁默默抽烟。
顾芊芊脸上挂不住，心里那股不服输的劲儿被激起来了。她忽然把手机塞给赵青山：“你拿着！”
然后，她在赵青山和老赵叔惊愕的目光中，走到一个蜂箱前，咬咬牙，小心翼翼地揭开蜂箱盖。蜂群嗡地涌起，她强作镇定，对着镜头说：“家人们看好了！这才是真正的原生态！每一滴蜜，都是这些小蜜蜂辛辛苦苦……”
话没说完，一只蜜蜂撞在她脸上，她吓得尖叫一声，手一抖，蜂框差点掉地上。场面一时混乱。
赵青山赶紧冲过来帮她盖上蜂箱，手忙脚乱。
这场直播堪称灾难。但就在这一片混乱中，评论区却忽然活跃起来：
“哈哈哈主播吓坏了吧！” “虽然但是，好真实！” “蜜好像是真的……” “主播好看！关注了！” “怎么买？链接呢？”
虽然最终只卖出去十几瓶，但老赵叔已经喜出望外。赵青山看着顾芊芊，眼神里多了几分佩服和感激。
顾芊芊拍着胸口，惊魂未定，却第一次在这个偏僻的乡村里，找到了一点久违的、被人需要的价值感。
（五）
卖蜂蜜的“成功”，让赵青山看到了希望。他几乎天天来找顾芊芊，商量着怎么把村里其他的农产品也卖出去。
矛盾也随之而来。
顾芊芊的想法天马行空：要给苹果贴表情包签，要把红薯干做成独立小包装时尚零食，要搞“认养一棵果树”的预售模式，要拍土味情景剧吸引流量。
赵青山则更务实：担心成本，担心村民不接受，担心物流运输损耗，担心无法持续。
“包装不要钱？贴纸谁来做？人工不是成本？” “预售？果树遭了灾怎么办？承诺的果子达不到标准怎么跟客户交代？” “拍那种视频……会不会太Low了？咱们是卖产品，不是哗众取宠。”
两人经常争得面红耳赤。
顾芊芊觉得赵青山保守固执，不懂变通：“流量时代，眼球就是经济！酒香也怕巷子深！” 赵青山觉得顾芊芊脱离实际，理想化：“芊芊，村里经不起折腾！万一失败了，挫伤的是大家的积极性！”
但争吵归争吵，两人还是在磕磕绊绊中合作。顾芊芊负责策划直播内容和线上推广，赵青山负责协调村民、把控产品质量和物流。
他们一起啃着硬馒头蹲在地头讨论脚本，一起拉着村里几个年轻人组建起临时的“电商团队”，一起为了一个包装设计争论到深夜……
顾芊芊晒黑了，高跟鞋换成了平底鞋，真丝裙换成了运动服。她学会了开赵青山那辆破皮卡，学会了分辨果树病虫害，甚至能跟大娘们唠家常学说方言了。
她的直播间人气渐渐旺了起来。粉丝们喜欢这个从城市来的、漂亮又有点“虎”的主播，更喜欢她镜头下那些真实、带着泥土气息的农产品。
订单从几十到几百，慢慢增长。
（六）
人红是非多。
村里关于顾芊芊和赵青山的风言风语渐渐传开了。
“你说青山书记那么帮她，图啥？还不是看人姑娘长得俊？” “城里来的姑娘，就是能耐哈，把咱书记迷得团团转。” “听说她以前在城里……不然哪懂那么多？” “他俩是不是在处对象啊？晚上老见一起……”
话传到顾芊芊父母耳朵里，老两口坐不住了。母亲旁敲侧击：“芊芊啊，青山书记人是不错，但咱家……高攀不上干部吧？再说你迟早要回城里的……”
父亲更直接：“孤男寡女，注意影响！”
顾芊芊气得不行。她和赵青山除了工作，几乎没有任何私交。她甚至觉得赵青山就是个工作机器，毫无情趣。
她跑去村委会找赵青山，想抱怨几句，却看见赵青山正在接电话，脸色很难看。
“……妈，我的事我自己有数。她不是那样的人……对，工作就是工作……您别听外人瞎说……”
挂了电话，赵青山看到她，有些尴尬。
“你也听到了？”他苦笑一下，“我妈打来的。村里就这点不好，屁大点事都能传变味。”
“你不生气？”顾芊芊问。
“生气有什么用？嘴长别人身上。把事情做好了，流言自然就没了。”他顿了顿，看着她，“除非……你介意？”
“我介意个屁！”顾芊芊脱口而出，说完自己先愣了一下。赵青山看着她，忽然笑了起来。这是顾芊芊第一次看到他笑得这么开怀，露出白白的牙齿，眼角的皱纹都舒展开，竟然有点……好看？
气氛有点微妙。顾芊芊轻咳一声，转移话题：“下一场直播卖土鸡蛋，方案你看没？”
（七）
盛夏，暴雨说来就来。
连续几天的特大暴雨，引发了山洪。村外唯一通往镇上的路被冲垮了一段，电线杆也倒了几根，村里断电断网。
更糟糕的是，有一车即将发出去的快递，困在了路上，里面大多是生鲜农产品。
“必须抢出来！不然全烂了！客户的差评和退款我们承受不起！”顾芊芊急了。那批货是她磨破了嘴皮子才让几家犹豫的农户同意拿出来试卖的，一旦损失，刚建立起来的信任就全完了。
“路断了，太危险！”赵青山反对，“等雨小点，路通了再说。”
“等不了！”
两人又吵起来。最后顾芊芊不管不顾，穿上雨衣就要自己往外冲。赵青山一把拉住她，气得额头青筋直跳：“顾芊芊！你能不能别这么任性！”
“这是我的心血！也是全村人的希望！我不能看着它打水漂！”她吼回去，雨水顺着头发流进眼睛，又涩又疼。
赵青山死死盯着她，半晌，猛地一跺脚：“好！我去！你老实待着！”
他召集了几个年轻的村干部和民兵，冒着瓢泼大雨和塌方的危险，开着拖拉机去抢运货物。顾芊芊在家坐立难安。
几个小时後，赵青山他们回来了，一个个成了泥人，货物大部分抢了回来，但赵青山在搬箱子时扭伤了脚，胳膊也被划了一道大口子。
村医给他包扎时，顾芊芊站在一旁，看着他龇牙咧嘴却强忍着疼的样子，心里堵得难受。
“对不起……”她小声说。
赵青山瞥她一眼，没好气：“下次别这么莽撞了。”沉默片刻，又低声补充了一句，“……货很重要，但人更重要。”
雨停了，夜幕降临。顾芊芊扶着一瘸一拐的赵青山回村委会取材料。月光照在泥泞的村路上，映出浅浅的水洼。
两人一时无话。
“其实……”赵青山忽然开口，声音有些沙哑，“你回来这几个月，村里变化很大。以前大家觉得我做啥都是瞎折腾，现在看到真能卖出东西，拿到钱，很多人主动来找我了。”
顾芊芊“嗯”了一声。
“谢谢你，芊芊。”他停住脚步，很认真地说。
顾芊芊的心跳忽然漏了一拍。
（八）
经过暴雨救灾，顾芊芊和赵青山的关系微妙地缓和了，甚至多了一丝难以言喻的默契。
镇上要举办一场大型农产品展销会，并同步进行线上直播推广。县里领导很重视。赵青山力排众议，推荐顾芊芊作为主策划和主播。
这对顾家村来说是个绝佳的机会。两人全力以赴，日夜泡在一起筹备。选品、定价、包装、物流、脚本、宣传……每一个细节都反复推敲。
展销会前一天，一切准备就绪。赵青山拿出自己工资买的两瓶好酒，请顾芊芊和团队几个年轻人吃饭，算是战前动员。
气氛很嗨。大家都喝了点酒。顾芊芊心情极好，多喝了几杯，脸颊绯红。
散场后，赵青山送她回家。月色如水，乡间小路安静得只能听到虫鸣。
“嗝……”顾芊芊打了个酒嗝，指着天上的月亮，“赵青山，你看……像不像咱们上次抢货那晚？”
“像。”赵青山扶着她胳膊，防止她踩到水沟里。
“赵青山，你……为啥要来这穷地方当村官？”顾芊芊忽然问，舌头有点打结，“大城市……不香吗？”
赵青山沉默了一下，说：“总得有人回来吧。我考上大学那天，全村凑钱给我送的行。我就想，总得为村里做点什么。”
“哦……理想主义。”顾芊芊点点头，又摇摇头，“可是……好难啊。”
“是啊，好难。”赵青山笑了笑，“但你来了之后，好像……没那么难了。”
顾芊芊停下脚步，扭过头看他。月光下，他的侧脸轮廓清晰，眼神格外明亮。
“赵青山……”
“嗯？”
“我……”酒精上头，情绪翻涌，那几个字几乎要脱口而出。
就在这时，她的手机响了。刺耳的铃声打破了暧昧的氛围。她懊恼地掏出手机，屏幕上来电显示是一个她以为再也不会看见的名字——前男友，徐浩。
（九）
徐浩的突然来电，像一盆冷水浇在顾芊芊头上。
她下意识地挂断，但手机紧接着又响起来，固执地响个不停。
赵青山看了看她的脸色，松开了扶着她的手，往旁边让了一步：“你先接电话吧。我……去那边抽根烟。”
他走开几步，背对着她，点燃了一支烟。猩红的火点在夜色里明明灭灭。
顾芊芊深吸一口气，接起电话，语气冰冷：“有事？”
电话那头是徐浩熟悉的声音，带着一丝急切和讨好：“芊芊，你在哪？我听说你回老家了？怎么不声不响就走了……”
“跟你没关系。说重点。”
“我……我来找你了。”徐浩说，“就在你们县城的酒店。芊芊，我错了，我跟她分手了。我发现我最爱的还是你。我们重新开始好不好？你回来吧，别在那穷地方受苦了……”
顾芊芊只觉得荒谬又恶心。“徐浩，我们早就结束了。我在哪里，做什么，都与你无关。请你不要再打扰我的生活。”
“芊芊！你别意气用事！你想想我们以前……”
“以前就是你一边说着爱我一边偷偷相亲准备当上门女婿！”顾芊芊厉声打断他，“滚远点！”
她猛地挂了电话，气得浑身发抖。
一抬头，看见赵青山还背对着她，烟已经抽完了，就那么安静地站着，看着远处的田野。
她走过去，声音还带着怒气：“打完了。我们走吧。”
赵青山转过身，脸上没什么表情，只是淡淡地问：“没事吧？”
“没事。一个神经病。”顾芊芊不想多谈。
两人沉默地往前走。刚才那点旖旎的氛围荡然无存。
快到顾家门口时，赵青山忽然说：“其实……他说的也没错。这里确实条件不好，跟你以前的生活没法比。”
顾芊芊皱眉：“你什么意思？”
“没什么意思。”赵青山笑了笑，笑容有些疏离，“快回去吧，明天还有硬仗要打。好好休息。”
他说完，转身就走了，脚步很快，没有回头。
顾芊芊站在门口，看着他的背影消失在夜色里，心里莫名一阵发慌。他那是什么意思？他听到了多少？
（十）
第二天的展销会暨直播活动大获成功。
顾芊芊的专业能力和个人魅力发挥得淋漓尽致。直播间人数突破历史新高，订单如雪片般飞来。县领导亲自到场视察，给予了高度评价。村民们脸上乐开了花。
顾芊芊却有些心神不宁。她几次想找赵青山说说昨晚的事，但他一直很忙，要么在协调物资，要么在接受采访，要么在和领导交谈。他的态度一如既往的温和周到，但看她的眼神里，似乎多了点什么，又少了点什么。
活动圆满结束后的庆功宴上，气氛热烈。赵青山作为负责人，被大家轮番敬酒。他来者不拒，喝了很多。
顾芊芊被喜悦的氛围感染，也喝了几杯。她找到机会，挤到赵青山身边，大声说：“赵青山！我们成功了！”
赵青山转过头，眼神已经有些迷离。他看着她，看了很久，忽然咧嘴一笑，大声说：“对！成功了！顾芊芊！你是最棒的！”
周围人起哄鼓掌。
顾芊芊也笑了，心想，也许昨晚是自己想多了。
宴席散场，人去楼空。顾芊芊帮忙收拾完残局，发现赵青山还坐在院子角落的凳子上，低着头，像是睡着了。
她走过去，推推他：“喂，赵青山，醒醒，回家睡了。”
赵青山缓缓抬起头，眼睛通红，布满血丝。他定定地看着她，眼神复杂得让她心惊。
“芊芊……”他开口，声音嘶哑得厉害，“你走吧。”
顾芊芊一愣：“什么？”
“回城里去。”赵青山一字一句地说，像是用尽了全身力气，“这里不适合你。昨天……那个电话，我听到了一些。他说的对，你值得更好的生活，不是困在这个山沟沟里。你带来的改变，已经够多了。走吧。”
顾芊芊如遭雷击，呆在原地。
“赵青山，你混蛋！”她反应过来，气得眼泪瞬间涌了上来，“你凭什么替我做决定？你以为你是谁？”
“就凭我喜欢你！”赵青山猛地站起来，几乎是吼了出来，身体因为酒精和情绪而摇晃，“我他妈喜欢你！所以我看不得你受苦！看不得你委屈！看不得你放弃大好前程陪我在泥地里打滚！你明明就不属于这里！你只是一时冲动！等你清醒了，你会后悔的！”
吼完这一通，他像是被抽空了所有力气，踉跄了一下，扶住旁边的树，大口喘气。
顾芊芊彻底傻了。大脑一片空白。耳边反复回响着那四个字——我喜欢你。
原来……他不是没有感觉。
原来……他那些反常，是因为这个。
赵青山喘匀了气，不再看她，低着头，声音疲惫至极：“回去吧，顾芊芊。算我……求你了。”
他说完，深一脚浅一脚地，独自走进了浓重的夜色里。留下顾芊芊一个人，站在冰冷的月光下，浑身发抖，脸上泪水纵横。
（十一）
第二天，徐浩竟然真的找到村里来了。
他开着一辆扎眼的宝马，西装革履，与周遭的环境格格不入。他捧着一大束俗艳的玫瑰，找到顾芊芊家。
“芊芊，跟我回去。我知道你生我气，我以后一定好好对你。你看我给你带了什么？”他拿出一个首饰盒，里面是一条闪亮的钻石项链，“你以前不是说喜欢t家的经典款吗？”
顾芊芊父母站在一旁，神情局促又担忧。
顾芊芊看着徐浩那副自以为是的嘴脸，只觉得无比讽刺。她以前怎么会眼瞎到喜欢上这种人？
“徐浩，我昨天在电话里已经说得很清楚了。我们不可能。请你立刻离开。”
“芊芊，你别耍小性子了