顾念的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎她的肋骨。那行关于老槐树的小字，像一把钥匙，猛地插入了她记忆深处那个被刻意尘封的角落，转动，开启，尘封的往事混合着甜蜜与酸涩呼啸而出，几乎让她站立不稳。
她猛地抬起头，望向沈聿。他的眼神依旧带着刚刚恢复一丝清明的懵懂，但更多的是一种被梦境困扰的深深困惑，以及对她反应的探究。他记得那句话，记得那面墙，甚至记得昨晚梦里的心疼，可关于老槐树，他的记忆显然还包裹在浓雾里，只有一个模糊的意象和强烈的直觉。
“那棵老槐树……”顾念的声音干涩，她深吸一口气，努力让声线平稳，“你……怎么会梦见它？”
沈聿的眉头微微蹙起，他抬手按了按太阳穴，似乎在努力捕捉那些虚无缥缈的梦的碎片：“不知道。就是一直梦到……一条很旧的巷子，尽头有棵很大的树，上面挂满了红色的东西，在风里飘……心里感觉……很重要，又有点难受。”他描述得断断续续，眼神飘忽，“那里……和我们有关，对吗？”他看向她，目光里带着一种近乎依赖的求证。
顾念的心像是被泡在温水里，又酸又软。他忘了具体的事，却记得那种感觉。那份属于他们最初、最笨拙也最真挚的联结，原来一直埋在他灵魂最深处，连疾病都无法彻底抹去。
“对，”她终于点头，眼泪无声地滑落，嘴角却高高扬起，“那里……是我们第一次真正说话的地方。比婚纱照，比任何日记记录都要早。”
她拉着他在沙发上坐下，握着他的手，开始讲述那个连日记里都语焉不详的开始。
“那时候你还没成名，只是个背着相机到处跑的穷学生。我也刚毕业，在一个小工作室打杂，经常要去老巷区那边送稿子。那天下午，下着毛毛雨，我又迷路了，拐进那条死胡同，一眼就看到了那棵老槐树，还有站在树下的你。”
她的声音带着遥远的怀念，将沈聿也带回了那个潮湿的、泛着青石板光泽的午后。
“你当时浑身都湿透了，头发贴在额头上，很狼狈，却特别专注地在拍那棵树上被风雨打落的红绸和许愿牌。我急着找路，没看脚下，差点被一块松动的石板绊倒，是你一把拉住了我。”
沈聿静静地听着，眼神专注，手指无意识地摩挲着她的手背，仿佛这样能触摸到那段遗失的时光。
“我跟你道谢，问你知不知道某某工作室怎么走。你抬起头看我……那是我第一次看清你的眼睛，很亮，带着点艺术家的忧郁和固执。你说你也不知道，但你可以帮我问问住这里的老人。”顾念笑了笑，“结果我们俩一起淋着雨，敲了好几户的门，才问清楚。路上，你跟我说，你觉得这棵老槐树很神奇，承载了太多人的愿望和故事，你想用镜头把它们都记录下来。”
“后来呢？”沈聿低声问，声音有些哑。
“后来……雨停了，天边出了彩虹。我们互相道别，我以为就这样了。可是……”顾念的脸微微泛红，“我走了几步，发现我的速写本掉在树下了。回去拿的时候，看见你还站在那里，正拿着我的本子翻看。”
那本子里，画满了各种设计草图，还有……不少她的随手涂鸦，包括刚才偷偷画的他的侧影。
“你很尴尬，我也很尴尬。但你指着那张侧影，很认真地说：‘画得不错，就是光线处理还可以更好。’”顾念模仿着他当时那种有点严肃又有点笨拙的语气，把沈聿也逗得嘴角微扬。
“再后来，你说为了赔罪——虽然我也不知道你有什么罪——请我去巷口喝了碗热姜茶。我们聊了很久，关于摄影，关于设计，关于那棵老槐树……临走的时候，你说……”顾念的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“你说这棵树听了太多秘密，也许我们可以也留下一个。于是，我们写了两块许愿牌，挂在了最高的枝桠上。你说，等将来有一天，我们实现了上面的愿望，再一起回来把它取下来。”
那是只属于他们两个人的、笨拙又浪漫的仪式。
沈聿听得入了神，胸膛微微起伏。那段被详细描述的过往，像投入湖面的石子，在他空洞的记忆里激起了一圈又一圈涟漪。那个雨天的潮湿气息，老槐树的苍翠，红绸的鲜艳，甚至那碗姜茶的辛辣滚烫……一些模糊的感觉碎片似乎正挣扎着想要浮出水面。
“我们……写了什么？”他哑声问，目光灼灼地盯着顾念。
顾念却缓缓摇了摇头，眼中闪过一丝复杂的情绪：“我不告诉你。”
沈聿一愣。
“那是你的愿望，和我的愿望。”顾念握紧他的手，眼神温柔却坚定，“我希望……你能自己想起来。或者，等我们真的能一起去把它取下来的那天，你再亲眼看。”
她选择了保留这个悬念。这不仅是一个愿望，更是一个考验，一个关于他记忆最终能否真正归位的象征。她不能，也不愿轻易地说出口。那不仅仅是两个愿望，那是两颗年轻的心在最懵懂时刻许下的、关于彼此未来的最真诚的期盼。她希望，是由他想起来，或者由他亲眼看到，那才具有真正的意义。
沈聿看着她眼中不容置疑的温柔和坚持，沉默了片刻，最终缓缓点头：“好。我会……努力想起来。”他没有强求，一种莫名的尊重和理解在他心中滋生，仿佛潜意识里也知道，那是一件需要郑重对待的事情。
这个关于老槐树的秘密，像一颗投入平静湖面的石子，虽然未能立刻激起恢复记忆的滔天巨浪，却在两人之间荡开了新的涟漪。沈聿不再仅仅被动地接受“过去”，他开始有了主动探寻的欲望。
他更加专注地翻看日记和视频，不再只是浏览，而是带着问题去审视，试图找出更多关于“老槐树”的蛛丝马迹。他甚至会拿着自己画的每日速写，问顾念：“这个地方，我们去过吗？”“这个场景，当时发生了什么？”
他的梦境也开始变得更加频繁和具体。有时他会半夜惊醒，满头大汗，抓着顾念的手喃喃自语：“树……红色的绳子在飘……还有雨……”有时则会陷入长时间的沉默，眼神放空，仿佛在努力拼凑那些闪回的碎片。
顾念一方面为他的变化感到欣喜，另一方面却又隐隐担忧。记忆的复苏似乎并非一帆风顺，它带来的不仅是希望的曙光，还有伴随而来的情绪波动和精神上的疲惫。
又过了几天，沈聿的情况出现了新的进展，却也带来了新的挑战。
那是一个周末的下午，顾念接到一个电话，是沈聿之前的主治医生打来的例行回访。她走到阳台去接听，详细描述了沈聿最近的状况，包括记忆碎片的闪现、关于老槐树的梦境，以及情绪上的起伏。
当她挂断电话回到客厅时，发现沈聿正站在电视柜前，手里拿着一个他之前从未表现出兴趣的相框。那是他们和另一对夫妻朋友的合照，背景是在一次画展的开幕式上。
他的脸色有些苍白，眉头紧锁，指着照片里那个搂着顾念肩膀、笑容爽朗的男人，语气带着一种连他自己都未曾察觉的紧绷和……敌意。
“这个人……是谁？”
顾念心里咯噔一下。那是他们共同的好友，一位艺术评论家，性格开朗，和谁都能勾肩搭背。以前的沈聿从未在意过，甚至会和他一起开玩笑。
她正要解释，沈聿却猛地转过头，眼神锐利地看着她，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和怀疑：“刚才……是谁给你打电话？我听到是个男人的声音。”他顿了顿，像是被自己脑海里突然冒出的念头吓到，却又无法控制地问了出来，“你每天……和我在一起……是因为……”他的话语哽住，脸上浮现出痛苦和挣扎的神色，“是因为……责任？还是……别的什么？”
顾念瞬间明白了。记忆的碎片化回归，不仅带来了过去的甜蜜，也可能唤醒了某些深埋的不安、猜忌，甚至是他们曾经可能拥有、却早已被化解的微小误会。失忆的大脑，正在用一种混乱甚至扭曲的方式，试图重新理解周围的一切，包括他们之间的关系。
她没有生气，只有满满的心疼。她走上前，没有立刻辩解，只是轻轻拿走他手里紧攥的相框，放回原处，然后捧起他的脸，强迫他看着自己的眼睛。
“沈聿，看着我。”她的目光清澈而坚定，没有丝毫闪躲，“电话是陈医生打来的，你的主治医生，你记得吗？照片里的人是我们共同的朋友，周扬，以前你们经常一起喝酒看画展，你还说他娶了太太后人变傻了。”她语气轻松，试图化解他的紧张。
“而我，”她一字一句，说得缓慢而清晰，“留在这里，每一天，每一分钟，都不是因为责任，更不是因为别的任何人。只是因为你是沈聿，我是顾念，而我爱你。从老槐树下那一刻开始，从未改变过。这个答案，你需要我每天都说给你听吗？我可以，说到你记住为止，说到你再也不怀疑为止。”
她的坦诚和坚定像温暖的阳光，慢慢驱散了沈聿眼中升腾的迷雾和阴霾。那突如其来的不安全感渐渐消退，取而代之的是更深的愧疚和依恋。他低下头，额头轻轻抵住她的额头，声音闷闷的：“对不起……我不知道为什么会那么想……我只是……”他只是害怕，害怕这美好的一切是镜花水月，害怕自己配不上这样执着的守护。
“我知道，”顾念轻轻抚摸他的后背，“没关系的，沈聿，我们会慢慢好起来的。所有的，好的坏的，我们一起面对。”
这次小小的信任危机，反而像一次淬火，让他们的关系在考验中变得更加坚韧。沈聿更加努力地配合着一切可能帮助恢复的方法。他不再仅仅依赖顾念的日记和视频，开始尝试自己记录一些模糊的感觉和梦境，甚至开始重新拿起相机——虽然最初有些生疏，但那熟悉的手感和构图本能正在慢慢回归。
顾念也联系了陈医生，详细说明了情况。医生判断这是记忆复苏过程中可能出现的正常现象，建议保持耐心，继续提供稳定安全的环境，并引导他正确解读那些浮现的情绪和念头。
日子在希望与挑战交织中继续流淌。那面贴满每日速写的墙越来越满，沈聿写下的句子也越来越长，越来越清晰。关于老槐树的梦境渐渐减少了，但他偶尔会看着窗外某个相似的场景出神。
直到一个月后的某个傍晚。
夕阳西下，金色的余晖洒满客厅。顾念正在准备晚餐，沈聿坐在沙发上，翻看一本新送来的艺术杂志。突然，他猛地合上杂志，发出一声不小的声响。
顾念吓了一跳，转头看他：“怎么了？”
沈聿没有立刻回答，他只是抬起头，怔怔地看着窗外被夕阳染成金红色的云霞，眼神空洞，却又仿佛穿透了时空，看到了很久以前的某个画面。
过了足足有一分钟，他才缓缓转过头，看向顾念，眼神里充满了某种奇异的光彩和难以置信的恍然。
“念念，”他的声音异常平静，却带着一种穿透人心的力量，“我想喝姜茶了。”
顾念一时没反应过来：“姜茶？家里没有姜了，明天我去……”
“巷口那家，”沈聿打断她，目光灼灼，“老槐树旁边拐角，那个婆婆摆的摊子，用的是老式的搪瓷杯，五块钱一碗，可以无限续杯。”他描述得极其详细，清晰得仿佛就在昨日，“那天……雨停了之后，我们就是在那儿喝的。你的头发还是湿的，贴在脸上，鼻尖冻得有点红……我续了三次杯，其实辣得舌头都麻了，但不好意思说。”
他顿了顿，看着彻底愣住、连呼吸都忘记了的顾念，一字一句，清晰地说道：
“我的许愿牌上，写的是……‘希望有一天，我的镜头里，全是她的笑容’。”
时间，仿佛在这一刻静止了。
顾念手中的锅铲“哐当”一声掉在料理台上。她瞪大了眼睛，泪水瞬间蓄满眼眶，却不是因为悲伤。她张了张嘴，却发不出任何声音。
他想起来了！他不仅想起了地点，想起了细节，甚至想起了他自己许下的愿望！
沈聿站起身，一步步走到她面前，伸手，轻轻擦去她眼角溢出的泪水。他的指尖温暖而稳定，眼神里再也没有了往日的迷茫和空白，只剩下深沉如海的爱意和失而复得的清明。
“而你的……”他看着她，嘴角缓缓扬起一个温柔至极的弧度，那笑容，像极了婚纱照里的他，不，比那更真实，更动人，“你写的是……‘希望这个笨蛋摄影师的愿望能实现’。”
巨大的、几乎将人淹没的狂喜和幸福，像烟花一样在顾念的胸腔里炸开。她又哭又笑，用力扑进他的怀里，紧紧抱住他，仿佛要确认这不是另一个美好的梦境。
“你想起来了……你真的想起来了……”她语无伦次，只会重复这一句话。
沈聿紧紧回抱着她，将脸埋在她的颈窝，深吸着她身上熟悉的气息。“嗯，”他的声音哽咽了，“对不起，让你等了这么久……辛苦了，我的念念。”
两人相拥了许久，直到夕阳的最后一丝余晖也隐没在地平线下。
激动的情绪慢慢平复后，顾念从他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的：“那……我们现在就去？去把那两块牌子取回来？”
那是他们失而复得的见证，是穿越了遗忘深渊的爱情坐标。
沈聿却缓缓摇了摇头。他握住她的手，眼神温柔却坚定：“不，再等等。”
顾念不解地看着他。
“医生说过，记忆的恢复可能需要一个过程，甚至可能会有反复。”他显得异常冷静和清醒，“我不想贸然行事。我想等……等我确定这一切不再是碎片，不再是偶尔的灵光一现。等我能够清晰地、完整地记住‘昨天’、‘前天’、‘大前天’发生的所有事情，记住我们之间每一天的对话和感受。”
他抬手，轻轻抚摸着那面贴满了“每日情书”的墙，目光深沉：“等到我不再需要依靠这些来记住我爱你的时候，等到我的记忆真正稳固下来，我们再去。”他看向顾念，眼神充满了承诺和期待，“那时，我要在取回牌子的地方，在那棵老槐树下，重新……正式地向你求一次婚。这一次，我保证再也不会忘记。”
顾念的泪水再次涌出，但这一次，是充满了安心、信任和无比幸福的泪水。她的沈聿，真的回来了。不仅回来了，他甚至变得更加成熟、稳重，为他们考虑得更加长远。
“好，”她用力点头，笑容如繁星般璀璨，“我等你。多久都等。”
接下来的日子，像是被按下了加速键，却又稳扎稳打。沈聿的记忆恢复得越来越快，越来越稳固。他清晰地记得昨天晚餐吃了什么，记得三天前顾念吐槽过的一个客户，记得上周一起看的电影结局。他重新拿起了相机，镜头再次对准顾念时，那份专注和爱意，甚至比生病前更加浓烈。
他开始重新联系以前的朋友和工作伙伴，虽然有些细节还需要顾念提醒，但整体的沟通和逻辑能力已经基本恢复。陈医生复诊后，也惊讶于他的恢复速度，认为这简直是一个医学上的奇迹，并将很大一部分功劳归于顾念创造的充满爱和安全感的恢复环境。
那面“记忆之墙”上的每日速写还在继续，但旁边的注语已经从“今天天气很好”变成了“想起我们第一次去海边，你被螃蟹夹了脚趾”，从“牛奶热过头了”变成了“还是那年冬天我发烧，你煮的姜茶更难喝”。
生活，正在一步步回归正轨，甚至比过去更加甜蜜和珍贵。因为他们比任何人都更懂得“记得”的来之不易。
一个月后的一个清晨。 顾念醒来，下意识地向身旁探去。 温暖的身躯还在，均匀的呼吸声就在耳畔。
她的心落回实处，嘴角不自觉扬起。她轻轻转过身，对上沈聿安静的睡颜。他的眉头舒展，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，似乎正做着什么好梦。
她看了他很久，才小心翼翼地下床，准备早餐。
当她正在煎蛋时，一双手臂从身后温柔地环住了她的腰。温热的胸膛贴上了她的后背，熟悉的气息将她笼罩。
“早安，念念。”低沉而清醒的声音在她耳边响起，带着晨起的沙哑和满满的温柔。
顾念的心猛地一跳，随即被巨大的幸福填满。她关掉火，转过身，看着他清明的、含笑的双眼：“早安，沈聿。”不需要再问“记得我是谁吗”，因为答案就写在他深邃的眼底。
他低头，吻了吻她的额头，然后是她因为惊喜而微张的嘴唇。这是一个绵长而温柔的吻，充满了失而复得的珍惜和浓得化不开的爱意。
“今天天气很好，”他松开她，额头抵着她的额头，轻声道，“我们……去把属于我们的东西取回来，好吗？”
顾念的眼睛瞬间亮了，她用力点头：“好！”
阳光明媚，微风和煦。两人手牵着手，像一对最普通的情侣，走进了那条熟悉的、仿佛时光停滞的老巷。青石板路依旧，斑驳的墙壁依旧，巷子尽头，那棵苍劲的老槐树依旧枝繁叶茂，红色的许愿绸和木牌在风中轻轻摇曳，诉说着无数人的心愿。
他们站在树下，仰头寻找。
岁月流逝，很多牌子已经陈旧模糊，但他们几乎一眼就看到了那两块并排挂在一起、因为挂得高而保存相对完好的小木牌。
沈聿深吸一口气，小心翼翼地将它们取了下来。
木牌的边缘已经被风雨打磨得光滑，字迹却依然清晰可辨。
一块上面，是略显青涩却坚定有力的字迹：「希望有一天，我的镜头里，全是她的笑容。——沈聿，x年x月x日」
另一块上，是清秀又带着点俏皮的字迹：「希望这个笨蛋摄影师的愿望能实现。——顾念，同一天」
阳光透过树叶的缝隙，洒在木牌上，也洒在相视而笑的两人脸上。时光仿佛在这一刻重叠，当年那个淋雨的少年和迷路的女孩，与如今历经磨难却更加紧密的他们，身影重合。
沈聿收起木牌，紧紧握在手心。然后，他后退一步，在顾念惊讶的目光中，单膝跪地，从口袋里掏出了一个丝绒盒子。
盒子打开，里面并不是一枚全新的钻戒，而是他们当初的结婚戒指。他请人重新打磨抛光过，在内圈刻上了新的日期——他们重获新生的这一天。
“顾念，”他仰着头，目光虔诚而炽热，声音清晰而坚定，回荡在古老的老槐树下，“谢谢你，没有放弃忘记全世界