一、蜀星渐暗夜惊心，怪雾频生扰王城
西周初年，成都平原上的金沙王城正是一派安稳景象。岷江的水滋养着两岸的田地，族人们春种秋收，靠着肥沃的土地过得衣食无忧。王城西北角的观星台，是整个族群的“眼睛”，这里住着负责观测天象的星象官和他的两个徒弟。星象官姓柏，大伙儿都叫他柏老，头发胡子全白了，背有点驼，但一双眼睛亮得像夜空中的星星，这辈子就干一件事——每晚盯着天空记星象。
在金沙族人心里，夜空中最神圣的就是“蜀星”。这颗星位置固定，常年亮得耀眼，族里的老人说，那是古蜀祖先的魂魄变的，时时刻刻看着子孙后代。不管是打猎遇着麻烦，还是种地盼着好收成，族人都会抬头对着蜀星念叨几句，心里就踏实。柏老每晚观测，最看重的也是这颗蜀星，记录的星象图上，蜀星的位置总是用朱砂标得格外醒目。
可这年入秋以后，怪事开始发生了。柏老先是发现蜀星的光弱了点，起初以为是云层挡着，没当回事。可连着十几天，每晚天气都晴好，蜀星的亮度却一天比一天暗。原本在满天繁星里一眼就能找到的亮星，慢慢变成了一颗昏沉的小光点，到后来，要是不仔细瞅，根本看不见。
“不对劲，这绝对不对劲！”柏老拿着这半个月的星象图，手指都在发抖。两个徒弟也慌了，大徒弟连忙翻出往年同期的记录，对比之下，更是心惊——往年这个时候，蜀星正是最亮的时候。“师傅，这会不会是……祖先有什么话要对咱们说？”小徒弟怯生生地问。柏老重重叹了口气：“蜀星是族群的命星，它这么反常，怕是王城要遭难了。”
这话还没来得及上报，更可怕的事就来了。王城周边突然冒出了怪异的浓雾。这雾跟清晨的薄雾完全不一样，来得毫无征兆，往往是中午刚过，白蒙蒙的雾气就从河边、山林里涌出来，不到半个时辰，就能把整个王城裹得严严实实。而且这雾特别沉，一待就是两三天，风都吹不散。
浓雾一笼罩，族人的日子彻底乱了。猎户们上山打猎，走了几十年的路，如今几步之外就白茫茫一片，好几拨人都在山里迷了路，靠着吃野果喝泉水才撑到被人找回；农夫们更发愁，田里的水稻刚抽穗，被浓雾一闷，叶子慢慢发黄，大片大片地往地里倒，看着就让人心疼；就连王城内部，族人出门办事都得拉着绳子，不然走着走着就找不到家了。
家里的老人更是天天唉声叹气，说这是不祥之兆。孩子们吓得不敢出门，晚上睡觉都要抱着大人的胳膊。往日里热闹的王城，如今到处都是愁云惨雾，集市上的摊位少了大半，族人碰面，也只是摇摇头，没心思说话。柏老再也坐不住了，揣着这一个月的星象图，连夜就往大祭司鱼凫的住处赶。
二、宗庙占卜解天意，祖先警示失指引
鱼凫祭司是金沙王城的主心骨，不仅管祭祀，族里大小事拿不定主意，都得找他。他住的地方就在宗庙旁边，一间简朴的茅草屋，屋里摆满了祭祀用的礼器和古老的竹简。柏老赶到时，鱼凫祭司正在点灯看书，听说蜀星和浓雾的事，当即就站了起来，脸色凝重得很。
“走，去宗庙占卜。”鱼凫祭司二话不说，拿起祭祀用的玉璋，就往宗庙走去。消息传得飞快，等两人到宗庙时，不少族老和青壮年都已经赶来了，宗庙门口挤满了人，大家都想知道，这接连的怪事到底是怎么回事。
金沙王城的宗庙建在王城正中央，是用巨大的青石板砌成的，里面供奉着祖先的牌位，还有历代传下来的青铜礼器，平日里庄严肃穆，只有重大仪式才会开门。鱼凫祭司走进宗庙，先是净手焚香，然后换上了华丽的祭祀长袍——袍子上绣着日月星辰，腰间挂着贝壳串成的配饰，走路时叮当作响。
占卜用的是族里最古老的龟甲占卜法。鱼凫祭司从神龛上取下一块打磨光滑的大龟甲，放在宗庙中央的青铜鼎下，鼎里烧着炭火，龟甲在火上慢慢受热，发出“噼啪”的声响。周围的族人都屏住了呼吸，眼睛死死盯着那块龟甲，连大气都不敢喘。柏老站在一旁，手心全是汗，心里默默祈祷。
烧了约莫一刻钟，鱼凫祭司示意徒弟把炭火撤了，小心翼翼地拿起龟甲。龟甲表面裂开了一道道纹路，有的直，有的弯，这就是祖先给的“启示”。鱼凫祭司捧着龟甲，眯着眼睛看了很久，眉头一会儿皱起来，一会儿又舒展开。族人们的心跟着七上八下，终于，鱼凫祭司转过身，对着众人开口了。
“祖先显灵了，”他的声音洪亮，在空旷的宗庙里回荡，“蜀星暗淡，浓雾频发，不是天灾，是警示！祖先在说，我们族群这些年，渐渐失了天地指引，忘了顺应自然的道理！”
族人一听，都愣住了。有人忍不住问道：“祭司，我们天天种地祭拜，怎么就失了天地指引了？”鱼凫祭司指着外面的田地说：“这些年族群壮大了，有些人贪多，把山脚下的树林砍了开荒，河里的鱼不管大小都捞，看似收成多了，实则坏了天地平衡。祖先看在眼里，才降下警示，提醒我们回头。”
大伙儿听了，纷纷低下头，脸上露出愧疚的神色。确实，这几年日子好了，有些老规矩慢慢就没人提了。“那祭司，我们该怎么办啊？”有人着急地问。鱼凫祭司举起龟甲，指着上面一道清晰的纹路说：“祖先已经指了明路——依照星图，铸造一件‘通星之器’。这件器物能沟通天地，连接祖先，只要铸成，浓雾必散，蜀星必明，族群就能重归正途。”
这话一说，族人们顿时燃起了希望。“只要能渡过难关，让我们做什么都行！”人群里有人大喊，其他人纷纷附和。鱼凫祭司点点头，当即下令：“明天就组织人手，去金沙江畔开采黄金；同时召集族里最好的工匠，准备打造通星之器！”
三、金沙江畔采真金，匠人群聚备铸器
要铸通星之器，首先得有好材料。鱼凫祭司说了，黄金至纯至阳，能承接星光，是打造器物的最佳选择。而金沙王城附近的金沙江，自古就盛产沙金，这也是王城名字的由来。往年汛期过后，族人偶尔会去江边捡些零散的金粒，用来做小首饰或者祭祀用的小件，可这次要铸大件器物，得大量黄金，必须专门组织开采。
负责开采的是族里的壮汉石奎，他力气大，常年在江边劳作，熟悉江里的情况。鱼凫祭司给了他三十个身强力壮的年轻人，还赐了一面青铜令牌，让他全权负责。出发前，鱼凫祭司在宗庙举行了简单的送行仪式，给每个人都递了一杯祭祀过的米酒，叮嘱道：“这黄金是族群的希望，你们一定要小心，平安归来。”
开采的日子格外辛苦。石奎带着队伍在江边搭了临时的茅草屋，每天天不亮就起身干活。开采沙金全靠力气和耐心，大伙儿先用木铲把江边的泥沙挖起来，装进竹编的筛子，然后扛到水里，反复摇晃淘洗。泥沙被江水冲走，留在筛子里的，就是那些金灿灿的金粒和细小的金片。
江风一吹，脸上、身上全是沙土，太阳一晒，皮肤都晒得黝黑脱皮。可没人叫苦叫累，大伙儿心里都憋着一股劲。有时候筛子里出现一块稍微大一点的金块，所有人都会围过来，小心翼翼地捡起来，放进专门的木盒里，像宝贝一样护着。石奎每天晚上都会清点黄金，看着木盒里的金子一点点增多，心里越来越踏实。
族人们也记挂着开采队，每隔几天，就会有人带着粮食、水和草药去江边探望。妇女们缝了结实的衣服，孩子们采了新鲜的野果，送到开采队手上。石奎每次都让来人带话回去：“放心，我们一定采够黄金，不辜负族人的期望。”就这样，整整一个月，开采队在江边日夜劳作，终于凑够了铸造所需的黄金，浩浩荡荡地回了王城。
与此同时，召集工匠的工作也顺利完成。这次被选中的，都是族里顶尖的好手，领头的是老铁头，年过六旬，一辈子打造过无数青铜礼器和金器，手上布满了老茧，经验丰富得很。还有擅长锤揲工艺的李三郎，他的手艺是祖传的，能把金属敲得薄如纸片；另外还有专门雕刻纹饰的巧手阿木，刻出来的纹路又细又匀。
鱼凫祭司亲自把工匠们召集到宗庙，给他们讲解通星之器的要求。他让柏老拿出星图，指着上面的星轨说：“这件器物要做成喇叭形，跟着星轨的弧度来，喇叭口要宽，能汇聚星光；顶部要留一个菱形穿孔，位置必须和蜀星在星图上的位置分毫不差。”他顿了顿，又强调：“器物要做得薄，薄如蝉翼，这样才能更好地折射星光。”
老铁头拿着星图，反复看了好几遍，点点头说：“祭司放心，我们一定把这件器物做好。不过要做到薄如蝉翼，只能用锤揲之法，这活儿费时间，也费心思，得慢慢来。”鱼凫祭司说道：“不着急，精益求精最重要。工坊就设在宗庙旁边，需要什么，尽管开口。”
很快，宗庙旁边就搭起了临时工坊，里面支起了熔炉、砧板，摆上了大小不一的锤子、刻刀。工匠们先把开采回来的黄金熔化，去除里面的杂质，做成一个个厚实的黄金粗坯。工坊里每天都传来“叮叮当当”的敲打声，从清晨一直持续到深夜，那声音在王城上空回荡，成了族人们最安心的旋律。
四、锤揲精雕细打磨，星引金喇叭现世
打造通星之器的核心工序，就是锤揲。所谓锤揲，就是把黄金粗坯加热变软后，放在特制的青铜砧板上，用不同重量的锤子，一点点敲打，让黄金慢慢延展、变薄，最终变成想要的形状。这活儿看着简单，实则是个技术活，力道大了，黄金会裂开；力道小了，黄金不变形；力道不均匀，器物就厚薄不一，没法折射星光。
这道关键工序，自然落在了李三郎身上。他先把黄金粗坯放进炭火里加热，等黄金变成暗红色，就赶紧取出来，放在砧板上。他拿起一把小巧的铜锤，先是轻轻试探着敲打，感受黄金的延展性。一开始，敲打声很慢，“咚、咚、咚”，每一下都精准地落在同一个位置。随着黄金慢慢延展，他的动作越来越快，锤子敲击的声音也变得清脆有节奏，“叮叮叮、当当当”，听得人心里发颤。
老铁头在一旁盯着，时不时提醒一句：“左边再敲薄点，喇叭口的弧度要再圆润些，跟星图上的轨线对上。”李三郎点点头，立刻调整力道。有时候敲得太急，黄金边缘出现了细小的裂纹，他就赶紧停下来，用细砂纸轻轻打磨，再重新加热敲打。就这么反复琢磨，光是锤揲这一道工序，就用了二十天。
原本厚实的黄金粗坯，渐渐变成了薄如蝉翼的喇叭形。拿在手里，轻得几乎没重量，对着光一看，黄金表面光滑如镜，能清晰地照出人的影子。族人们路过工坊，看到这半成品，都忍不住惊叹：“这手艺太神了，这么薄的金子，竟然没碎！”
锤揲完成后，就轮到巧手阿木上场，雕刻星轨纹路。他把柏老画的星图铺在桌上，用细针在黄金喇叭上轻轻画出轮廓，然后拿起特制的细刻刀，一点点雕刻。星轨的线条要流畅，每一颗星星对应的小点要圆润，不能有丝毫偏差。阿木的眼睛离黄金只有几寸远，刻一会儿就揉揉眼睛，生怕出错。老铁头在一旁看着，连大气都不敢喘，生怕打扰了他。
雕刻完纹路，就是整体打磨。工匠们用细砂纸和鹿皮，小心翼翼地擦拭喇叭的表面和边缘。既要把刻好的纹路打磨得更清晰，又要保证黄金表面的光滑度，不能留下一点划痕。这道工序又花了五天，打磨好的金喇叭，在光线下闪闪发光，刻上去的星轨纹路就像真的星星嵌在上面，格外好看。
最后一步，是钻顶部的菱形穿孔。这是最关键的一步，位置必须精准对应蜀星的位置。柏老亲自来到工坊，拿着星图，在喇叭顶部用朱砂做了个标记。老铁头屏住呼吸，拿起特制的细铜钻，慢慢往下钻。黄金质地软，钻的时候必须稳，稍微一晃，孔就歪了，整个器物就废了。工坊里静得能听到呼吸声，所有人都盯着老铁头的手。
“噗”的一声轻响，细钻穿透了黄金，一个规整的菱形穿孔出现在喇叭顶部。大伙儿凑上前一看，穿孔的位置和星图上蜀星的位置分毫不差，大小也刚刚好。老铁头长长舒了口气，擦了擦额头上的汗，笑道：“成了！终于成了！”
当这件完整的金器摆在众人面前时，所有人都看呆了。它通体金黄，喇叭口宽阔，喇叭身刻满了流畅的星轨纹路，顶部的菱形穿孔小巧精致，系上红绸后，更添了几分神圣。拿在手里对着阳光一吹，能发出清亮的声音，阳光透过金器，折射出五彩的光芒。鱼凫祭司走上前，亲手接过金器，高高举过头顶，大声宣布：“这件通星之器，就叫‘星引金喇叭’！”