腊月二十七，天还没亮透，家里已经亮起了昏黄的灯光。碧华早早起床，在灶台前忙碌着熬粥。灶膛里的火苗跳跃着，映照着她略显疲惫的脸。她不时抬头望向里屋，眼里满是忧虑。
父亲披着棉袄从里屋出来，脸上带着一夜未眠的憔悴。他走到灶前，低声问：你妈昨晚又疼醒了三次，今天说什么也得去医院了。
碧华放下勺子，坚定地说：爸，让王强和安安先回去，我和你一起带妈去看病。
父亲沉默片刻，点点头：好，我们一起去。安安的预防针打完了，让他爷俩先回去也行。有事打电话
这时，王强抱着还没睡醒的安安从里屋出来。小家伙揉着惺忪的睡眼，小脸在晨光中显得格外红润。
爸，我把安安先送回家去。王强对岳父说，又转向妻子，碧华，有事给我打电话。你别着急回来，多陪陪爸妈。我把安安安排好了再过来。
碧华点点头，伸手接过安安，在孩子脸上亲了亲：好，知道了。路上小心点。
安安似乎感觉到要分别，小手紧紧抓着妈妈的衣领，奶声奶气地说：妈妈不走...
碧华的眼圈顿时红了，她轻轻拍着女儿的背：安安乖，跟爸爸先回家。妈妈过几天就回去。
王强接过孩子，对碧华使了个眼色，示意她放心。这个憨厚的农村汉子虽然话不多，但眼神里满是理解和支撑。
清晨的县医院门口已经排起了长队。碧华搀扶着病弱的母亲，父亲在前面开路。寒冷的风中，排队的人群缩着脖子，呵出的白气在空气中交织。
挂号处的队伍弯弯曲曲排了几十米。碧华让父母在走廊的长椅上休息，自己站在队伍里。她不时踮脚张望，看着缓慢前移的队伍，心里焦急万分。
母亲靠在父亲肩上，脸色苍白。她今天特意穿了件干净的深蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，但憔悴的神情掩饰不住病容。
妈，冷不冷？碧华隔着一群人问道。
母亲勉强笑了笑，摇摇头。但碧华看见她放在膝盖上的手在微微发抖。
排了将近一个小时，终于挂上了号。碧华拿着挂号单，小跑着回到父母身边：挂上了，是消化内科的专家号。
诊室在三楼，没有电梯。父亲蹲下身要背母亲上楼，被母亲拒绝了：我还能走，你扶着我点就行。
每一步台阶都走得很艰难。母亲的手紧紧抓着扶手，额头上渗出细密的汗珠。碧华在后面护着，生怕母亲摔倒。
消化内科的诊室外，又是一条长队。等待的时间格外漫长，每一分钟都像是在煎熬。
终于轮到他们时，老专家仔细询问了病情。听着母亲描述症状，碧华的心越来越沉。腹痛、腹胀乏力、消瘦...这些症状已经持续了大半年。
先做检查吧。老专家开了单子，b超、ct、血常规都要做。
缴费处的队伍比挂号处还要长。碧华让父亲陪着母亲，自己拿着单子去排队。冰冷的瓷砖地面，站得她脚底发麻。
做b超时，碧华陪在母亲身边。当冰凉的耦合剂涂在母亲腹部时，她明显感觉到母亲颤抖了一下。超声医生盯着屏幕，眉头越皱越紧。
这里...还有这里...医生指着屏幕上的阴影，对旁边的记录员说。碧华虽然看不懂图像，但从医生的表情中读出了不祥的预兆。
ct室在另一栋楼。他们穿过露天的连廊，寒风吹得人直打哆嗦。母亲走得很慢，每一步都像是在承受巨大的痛苦。
抽血时，护士在母亲干瘦的手臂上找了很久才找到血管。看着暗红色的血液流入试管，碧华的心也跟着抽痛。
检查结果要下午才能出来。他们在医院附近找了家小面馆，但谁都没有胃口。母亲只喝了几口汤，就靠在椅子上闭目养神。
下午两点，他们回到医院取报告。ct室外的自助打印机前，碧华的手有些发抖。当报告单缓缓吐出时，她一眼就看到了那几个刺眼的字：考虑恶性肿瘤可能。
血常规的报告更让人心惊：胆红素、转氨酶等指标全都严重超标。
他们带着所有报告回到诊室。老专家戴上老花镜，仔细看着每一张片子、每一份报告。诊室里安静得能听到每个人的心跳声。
情况不太乐观。老专家终于开口，语气沉重，肝内胆管癌晚期，伴有严重的肝纤维化。从片子上看，整个肝脏只有指甲盖大小的区域还算健康。
碧华只觉得一阵天旋地转，她紧紧抓住椅子的扶手。父亲的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白。
医生，还有希望吗？碧华的声音在颤抖。
老专家叹了口气：晚期肿瘤已经广泛转移，手术机会不大。现在只能考虑保守治疗，尽量减轻痛苦，提高生活质量。
母亲始终很平静，她轻轻握住女儿的手：碧华，别难过。妈这把年纪了，什么都看开了。
但碧华看见，母亲的手在微微发抖。
专家给出了几个治疗方案，但每个方案都伴随着巨大的经济压力。靶向治疗、免疫治疗...这些陌生的名词背后，是天文数字般的医疗费用。
我们先住院观察几天。最后父亲做了决定，治疗的事，慢慢商量。
办理住院手续时，碧华看着缴费单上的数字，手一直在抖。这是她这辈子见过最大的一笔钱，却只是住院的押金。
病房在8楼，三人间。靠窗的病床上已经住了一个老太太，陪护的是她的女儿。见到新病人进来，她们投来同情的目光。
安顿好母亲，父亲把碧华拉到走廊上。
碧华，父亲的声音沙哑得厉害，你妈这病...恐怕是个无底洞。你和小王还要过日子，安安还小...
碧华打断他，就是倾家荡产，我们也要给妈治病！
父亲摇摇头，眼里含着泪：你妈昨晚跟我说，她不想治了。说不能拖累你们年轻人...
傍晚时分，王强打来电话。听到诊断结果后，电话那头沉默了很长时间。
需要多少钱？最后王强问，我把家里的积蓄都取出来。不够的话，我把拖拉机卖了。
碧华的眼泪终于忍不住掉下来。这一刻，她无比庆幸自己嫁了个靠谱的男人。
夜幕降临，医院的走廊里安静下来。碧华打来热水，给母亲擦洗。看着母亲瘦骨嶙峋的身体，她想起小时候母亲给她洗澡的情景。那时母亲的手柔软而有力，而现在，这双手已经干枯得像是秋天的树叶。
碧华，母亲突然开口，妈想回家了。医院里太闷，我想回去看看安安。
碧华强忍着眼泪，点点头：好，等你好点我们就回家。
医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，碧华独自站在主治医师的办公室外，手心里全是冷汗。她深吸一口气，轻轻敲响了那扇浅绿色的木门。
请进。里面传来医师沉稳的声音。
碧华推门进去，看见李医师正坐在办公桌前翻阅病历。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他花白的头发上投下斑驳的光影。
李医师，我想再了解一下我母亲的情况。碧华的声音有些发抖，真的没有其他治疗方法了吗？
李医师放下手中的钢笔，示意她坐下。他的办公桌上摆着一个相框，里面是他和家人的合影，相框旁边放着一盆绿萝，长势喜人。
你母亲的病情确实很不乐观。李医师推了推眼镜，语气温和但直接，晚期肝内胆管癌，已经发生转移。从ct片上看，除了指甲盖大小的健康组织，整个肝脏都已经...
他停顿了一下，似乎在斟酌用词：...被肿瘤侵蚀了。
碧华的指甲深深掐进掌心，但她感觉不到疼痛。
难道连手术的机会都没有吗？她不甘心地问。
李医师摇摇头，从抽屉里取出ct片子，对着灯光指给她看：你看这里，还有这里，肿瘤已经侵犯到主要血管。手术风险极大，而且...很可能下不了手术台。
诊室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。窗外的梧桐树上，几只麻雀在叽叽喳喳地叫着，与室内的凝重气氛形成鲜明对比。
那...化疗呢？靶向治疗呢？碧华的声音越来越小。
你母亲年纪不算大了，只是身体太虚弱了，承受不了化疗的副作用。李医师叹了口气，靶向药物一个月就要好几万，而且不一定有效。我的建议是...让病人少受点罪。
碧华注意到李医师的白大褂领口有些磨损，袖口却洗得发白。这个细节让她突然意识到，这位老医生已经见证过太多这样的时刻。
如果...如果出院回家，大概还有多少时间？碧华终于问出了这个她最害怕的问题。
李医师沉默了片刻，目光落在桌上的台历上：三个月左右。但这只是预估，具体还要看病人的身体状况和心态。
三个月。这个数字像一记重锤，砸得碧华几乎喘不过气。
从诊室出来，碧华在走廊的长椅上坐了很久。阳光透过窗户，在地面上投下斑驳的光影。一个护士推着治疗车从她面前经过，车轮发出咕噜咕噜的声响。
她想起小时候生病，母亲总是整夜不睡地守在她床边。有一次她发高烧，母亲冒着大雨去请医生，浑身湿透了也不在意。而现在，她能做的决定，竟然是带母亲回家...等死。
碧华，你怎么坐在这儿？
父亲的声音把碧华从回忆中拉回现实。她抬起头，看见父亲端着热水瓶站在面前，脸上写满担忧。
爸，你出来一下，我有事情要和你商量。碧华站起身，把父亲拉到走廊尽头的窗前。
窗外是医院的小花园，几个病人正在家属的陪同下散步。一个坐在轮椅上的老人，腿上盖着毛毯，正仰头看着天空。
什么事这么严肃？父亲不安地问。
碧华深吸一口气：爸，我刚才又问过李医师了。他说...妈这个病，在医院住着也是白受罪。不如...不如我们带妈回家吧。
父亲的脸色瞬间变得惨白：回家？可是...可是不在医院治疗怎么行？
医生说只能保守治疗了。碧华努力让自己的声音保持平稳，我想着，让妈回家住，请表姐家的婶婶来给妈打针输液。她不是退休的护士吗？离得又近，妈也不用在医院受罪。
父亲的手开始发抖，热水瓶在他手里晃动着，发出细微的声响：可是...可是万一病情有变化怎么办？在医院好歹有医生...
碧华握住父亲冰凉的手，医生说...妈大概还有三个月。我们难道要让她最后的日子都在医院的病床上度过吗？
这句话说出口，碧华的眼泪终于忍不住掉了下来。她看见父亲的眼圈也红了，这个一向坚强的男人，此刻显得那么无助。
让我...让我再去问问李医师。父亲的声音哽咽了，如果医生也这么说...我们就带她回家。
父亲独自走向医师办公室的背影，让碧华想起小时候送她去上学时的样子。那时候父亲的背挺得笔直，步伐稳健。而现在，他的背微微佝偻着，每走一步都显得那么沉重。
碧华靠在墙上，看着走廊里来来往往的人。一个年轻男子扶着一位老人慢慢走过，老人走得很慢，男子耐心地陪着。这一幕让碧华的心揪得更紧了。
过了大约二十分钟，父亲从医师办公室出来了。他的眼睛红肿，显然哭过。走到碧华面前时，他努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。
李医师说...回家休养也好。父亲的声音沙哑得厉害，他说会给我们开足够的止痛药，还教了我一些护理的注意事项。
碧华注意到父亲手里紧紧攥着一张处方单，指节因为用力而发白。
那...我们什么时候办出院？碧华轻声问。
明天吧。父亲说，今天下午我回去把家里收拾一下，把你妈那间屋子弄得暖和点。
这时，护士站的方向传来一阵骚动。一个病人被紧急推进了抢救室，家属的哭喊声在走廊里回荡。父亲和碧华对视一眼，都在对方眼中看到了同样的恐惧。
我们...要不要去问问能不能今天就走？碧华突然说。
父亲愣了一下，随即明白了她的意思。在这个见证着生离死别的地方多待一天，对母亲来说都是煎熬。
好，我现在就去办手续。父亲转身走向护士站，步伐比刚才坚定了许多。
出院手续比想象中复杂。父亲在护士站和收费处之间来回奔波，碧华则回到病房收拾东西。
母亲已经醒了，正靠在床头看着窗外。阳光照在她苍白的脸上，竟然有了一丝血色。
碧华，我们是不是要回家了？母亲轻声问，眼睛里带着期待。
碧华的心猛地一痛。母亲似乎早就料到了这个结果，甚至...可能一直在等着他们说出口。
嗯，爸在办手续了。碧华努力让自己的声音听起来轻松些，表姐家的婶婶答应来家里给你打针，咱们不用来回跑了。
母亲笑了，这个笑容是碧华这几天来看过最真实的：好啊，医院的味道闻着难受，还是家里好。
碧华开始收拾东西。母亲带来的睡衣叠得整整齐齐，牙刷毛巾都放在塑料袋里。这些日常用品此刻看起来格外令人心酸。
同病房的老太太和她的女儿也过来帮忙收拾。
出院好啊。老太太说，金窝银窝不如自己的狗窝。回家养着，心情好了，病也好得快。
碧华知道这是安慰的话，但还是感激地笑了笑。在这种时刻，陌生人的善意显得格外珍贵。
父亲办完手续回来，手里拿着一大袋药。止痛药、营养药、镇静药...各种颜色的药盒装在透明的塑料袋里，像是一袋沉重的希望。
都办好了。父亲说，声音里带着如释重负，李医师还特意写了张注意事项，说有问题随时可以给他打电话。
母亲伸出手：给我看看。
父亲把注意事项递过去，母亲戴上老花镜，认真地看起来。阳光照在她花白的头发上，碧华突然发现，母亲的头发不知何时已经这么白了。
轮椅推来的时候，母亲坚持要自己走过去坐下。她走得很慢，但每一步都走得很稳。碧华和父亲一左一右地扶着她，像守护着一件易碎的珍宝。
电梯下到一楼，大门缓缓打开。冬天的风扑面而来，母亲却深深吸了一口气。
外面的空气真好。她说。
王强已经开车等在门口了。看见他们出来，他赶紧下车打开车门。
妈，慢点。他小心翼翼地扶着岳母上车。
车子驶出医院大门时，碧华回头看了一眼。白色的住院大楼在冬日的阳光下显得格外肃穆，每个窗口后面，可能都在上演着不同的悲欢离合。
母亲靠在车窗上，看着外面熟悉的街道。卖早点的摊贩正在收摊，菜市场里人来人往，小学生背着书包蹦蹦跳跳地走过。这些平凡的景象，此刻看起来都格外珍贵。
直接回家吗？王强问。
先去趟药店。父亲说，李医师说有些药医院没有，得去外面买。
碧华握住母亲的手。这双手曾经那么有力，能同时抱着她，还能拎着菜篮子。现在却瘦得只剩下骨头。
妈，晚上想吃什么？我给你做。碧华问。
母亲想了想，笑了：想吃你做的西红柿鸡蛋面。好久没吃了。
这个简单的愿望，让车里的人都红了眼眶。
表姐的婶婶已经在家里等着了。她是个退休的护士，头发花白，但手脚依然利落。
房间都收拾好了。她说，床单被套都换的新的，暖气也开足了。
母亲的新安排在了朝阳的房间。表婶带来了专业的医疗设备，输液架、血压计、氧气瓶...一应俱全。
以后我每天早晚来一次。表婶说，有什么情况随时打电话。
看着专业的医疗设备摆放在熟悉的房间里，碧华突然觉得，也许这个决定是对的。在这里，母亲可以躺在自己睡了几十年的床上，看着窗外的石榴树，听着邻居家的狗叫声。
母亲躺到床上，满足地叹了口气：还是家里舒服。
碧华开始整理带来的药物。止痛药要四个小时吃一次，营养药要饭后吃，镇静药睡前吃...她在每个药盒上贴上标签，生怕弄错。
父亲在一旁默默地看着，突然说：明天我去买个本子，把每天的情况都记下来。
这个简单的决定，让碧华感到一丝安慰。至少，他们不是在被动地等待，而是在积极地做着力所能及的事。
傍晚时分，碧华在厨房做西红柿鸡蛋面。面条下锅的声音，鸡蛋煎炒的香味，这些都是生活的声音，生命的声音。
当她端着面走进房间时，发现母亲已经睡着了。她的睡颜很安详，嘴角甚至带着一丝笑意。也许，对她来说，能够回到家里，就是最大的安慰。
碧华轻轻带上门，对等在外面的父亲和王强说：让她睡吧，面留着晚上吃。
夕阳西下，金色的余晖洒满院落。这个普通的家属院，即将见证一场最后的陪伴。但至少，在这里，母亲可以在亲人的围绕中，有尊严地走完最后一程。
而这个决定，虽然艰难，却是这个冬天里，他们能为母亲做的最温暖的事。
窗外，城市的灯火次第亮起。在这个寒冷的冬夜，一家人的命运因为一纸诊断书而彻底改变。但无论前路多么艰难，他们都要一起走下去。因为这就是家人，这就是爱。