说干就干。实验室角落里又支起了一张大桌子，上面堆满了之前所有的实验记录、图纸、数据，还有那厚厚一沓来自各地的提问记录。编写《高速主轴在线动平衡装置技术推广培训手册》的任务，正式启动了。
这事儿听着简单，真动起手来，才发现比搞研究也轻松不到哪儿去。
头一个难题，就是写给谁看。刘莉坚持：“不能写得跟天书似的，得让一线搞维修、搞工艺的老师傅能看懂！他们才是真正用这东西的人。” 周伟则担心：“太浅显了，怕丢了技术的严谨性和深度，同行看了会觉得不专业。” 孙梅夹在中间调和：“那就分层次写？基础原理和操作步骤用大白话，涉及到关键参数和理论依据的部分，再用专业语言标注清楚。”
目标读者定了调，接下来的分工就明确了。刘莉主要负责“实操篇”，要把装置的制作、安装、调试流程，像教徒弟一样，一步步拆解清楚。
“这个传感器线圈绕制，”她对着稿纸念念有词，“光说‘绕一千圈’不行，得写清楚用多粗的线，绕多密，怎么排线均匀，手感怎么把握……最好再配个示意图。”她一边写，一边比划，恨不得把自己的手感都通过文字传递出去。
周伟负责“原理与控制篇”。他把那套模糊控制算法，尽量用“如果振动大了就怎么调，小了又怎么调”这样的大白话解释，同时又在附录里保留了完整的数学公式和算法流程图，供有兴趣深入钻研的人参考。“这简直比写论文还难，”他苦笑着摇头，“得把自己知道的东西，掰开了、揉碎了，用别人能听懂的方式重组。”
孙梅负责“检测与调试篇”。她把信号处理电路的搭建、调试步骤，仪器的连接、参数设置，常见故障现象和排查方法，都详细列出。还精心绘制了清晰的接线图和波形示意图。“这个地方，咱们当初调了多久才摸到门道，”她指着一个滤波电容的参数选择，“一定得写清楚，选大了或选小了会有什么现象，省得别人再走弯路。”
编写的过程，也是三人不断争论、统一思想的过程。
“这里，‘感觉振动平稳了就行’，太模糊了！得给个量化的参考值，比如振动幅度降到多少微米以下。”
“这个术语‘隶属度函数’，能不能换个说法？‘判断振动大小的模糊标准’行不行？”
“示意图这个零件画得不够清楚，老师傅看了可能还是不知道怎么加工，得加个局部放大图！”
他们反复修改，字斟句酌。既要确保技术细节准确无误，又要力求语言通俗易懂，图表清晰直观。常常为了一个表述，一段说明，争论半天，直到找到最合适的方式。
厚厚的稿纸一页页增加，手册的雏形渐渐显现。它不像论文那样高深，也不像技术报告那样刻板，更像是一位倾囊相授的老师傅，在手把手地教你如何复制这项技术。
当最后一份图纸、最后一段说明文字定稿，三人看着那摞凝聚了心血和智慧的手稿，都长长地舒了一口气。这本手册，不仅仅是技术的总结，更是他们应对推广困境的智慧结晶，是一把希望能打开更多大门的钥匙。接下来，就是把它变成铅字，送到那些需要它的人手中了。