技术科的日子过得慢，窗外的梧桐叶一天天黄，刘莉天天埋在旧图纸里。铅笔尖在纸上蹭得沙沙响，每条线都描得笔直，尺寸标得整整齐齐，跟印出来的似的——她不光是干活，更是想借着这细活儿，摸透技术科的规矩，沉住心气。
可她很快发现，技术科的难，不只是抄图纸的枯燥，是人和人之间那层说不透的隔阂，像秋末的雾，冷飕飕的，散不开。
这隔阂，从日常小事里就能瞅见。
早上她到得早，跟在车间时一样，顺手拎起空暖水瓶想去打水，给大伙儿泡个茶。刚走到门口，李副科长正好进来，赶紧喊：“哎哟小刘，快放下！这种活儿哪用你动手？咱科里都是各管各的，实在不行还有勤杂工呢。你是技术员，心思得用在正事儿上。”
话听着客气，可那语气里的生分藏不住——像是在划界限，提醒她“你跟干杂活的不一样”，也提醒别人“她是从车间来的，跟咱不一样”。刘莉默默把暖水瓶放回去，点点头：“知道了，李科长。”
午休时办公室能热闹点，几个男技术员围在一起，泡着茶聊时事，要么就扯技术上的事儿。他们聊的都是“应力分析”“模态计算”，偶尔还蹦俩英文词儿，她试着插过两次话，又怕自己一个高中生说出了不符合自己身份的知识了。说点车间里实际加工的经验，比如“这种材料车的时候得慢，容易粘刀”，话刚落，空气就冷了。
陈工推推眼镜，“嗯”一声就没下文了，转头跟赵技术员聊“理论切削参数”；赵技术员是大学生，看她的眼神总带着点轻慢，有次故意问：“刘莉，你在车间常车45号钢，知道它实际切削时的抗力波动范围不？”
刘莉把自己记的数据说了，赵技术员撇撇嘴：“哟，跟书上的理论值差不少啊，还是实验室的数据准点吧？”说完就转头跟别人说话，把她晾在那儿。
也就傅景宸能救场，每次都接话：“车间实际工况复杂，刘莉说的情况很常见，理论值得结合现场调才行。”可傅景宸也不能次次都在。
更难受的是背后的闲话。有次她去资料室查标准，在走廊拐角听见俩别的科室的人唠：“就是那个从车间调上来的女的？听说修磨床挺厉害？”“厉害归厉害，工人出身嘛，画图、算数据这些底子肯定差。你没看周科长就让她抄旧图呢……”“估计就是运气好，厂里树典型呗，技术科可不是光会拧扳手就行的。”
那些话跟小针扎似的，刘莉攥紧了手里的资料夹，没回头，径直走过去了。
连科里的吴姐，表面上跟她客气，眼神里也藏着琢磨——有时会问她“车间里干活累不累”，话里话外透着“你能适应办公室不”的意思，像是在等她出岔子。
李副科长更是把“疏远”摆在明面上。给她派的活儿永远是抄图、整理旧资料，干好了也只说句“还行”；傅景宸改出个新工装图，他能拿着在办公室里夸半天“小傅理论扎实”。有次刘莉把抄好的图纸给他审，他翻了张就指着一个标注：“小刘啊，你这标注方法……倒也不算错，可咱科里都习惯用另一种，更省事。你刚来，多看看老图纸，跟着惯例来。”
“咱科里”“惯例”——这几个词跟小锤子似的，敲得刘莉心里发沉。
晚上躺在宿舍床上，刘莉也会委屈：自己凭本事从车间上来，没偷没抢，咋到这儿就像低人一等？就因为没上过大学？没在办公室待过？
可转念一想，又想起师傅把铲刀递给她时的样子，粗声说“别忘本”。师傅说的“本”，不光是手上的活儿，更是能扛事儿、沉住气的劲儿。
“他们越这样，我越不能急。”刘莉对着天花板小声说，“光说没用，得用真本事让他们服。”
她把委屈都攒成劲儿，不光抄图抄得仔细，一有空就啃书。傅景宸借她的笔记翻得卷了边，资料室里落灰的老技术书、行业杂志，她一本本借回来读，遇到不懂的，要么自己画草图琢磨，要么等傅景宸不忙时请教。
她不再凑那些聊理论的圈子，专心补自己的短板——她知道，自己从车间来，这不是缺点，是优势：她懂机器咋转，懂零件咋加工，这些是科里好些人没摸过的。她要把这些经验跟书本上的理儿揉到一块儿，长出自己的本事。
技术科的安静，以前觉得压抑，现在倒成了她的避风港。那些质疑的眼神、疏远的话，不再能搅乱她的心。她知道，打破这层隔阂得等机会，得靠自己一点点干出来。
这技术科里的较量，没硝烟，却比在车间修机器还难。刘莉沉住气，像在车间里磨车刀似的，慢慢打磨自己，等着能拿出真东西的那天。