下班前，刘莉把几份正在跟进的技术改进方案和资料仔细整理好，交给了张淑兰，又拉着几个核心成员叮嘱了些细节。离开活动室时，她回头看了一眼，组员们还围在一起，讨论着某个工序的优化，神情专注，仿佛她明天还会准时出现在这里。
那一刻，刘莉的心彻底踏实了。新的使命在召唤，而她为之奋斗的这个小集体，并没有因为她的暂时离开而散掉，那面墙上崭新的奖状和伙伴们眼中燃起的、更加独立自主的火焰，就是最好的证明。
夜里下起了小雨，淅淅沥沥敲打着车间的玻璃窗。刘莉最后一个离开，锁好门，没打伞，就这么慢悠悠地往宿舍走。
雨丝凉丝丝地贴在脸上，她脑子里却像过电影似的，把这小两年的事儿捋了一遍。刚穿来那会儿，心里慌得跟什么似的，就怕被塞上火车送去下乡，整天琢磨着怎么才能在这城里扎下根。挤破头进厂，睡八人宿舍，磨钻头磨得满手血泡，领第一份工资时那又心酸又激动的劲儿……都像是昨天的事儿。
她低头看了看自己的手，借着路灯的光，还能看见虎口那儿有个小小的疤痕，是刚开始学车床时不小心让铁屑烫的。这双手，以前在21世纪敲键盘、划平板，现在却能磨出最锋利的钻头，车出丝级精度的零件，甚至修好了连老师傅都挠头的龙门刨。
变化真大啊。
从啥也不懂的学徒工，到面临各种质疑、孙鹏的不屑、散步各种谣言、陷害、把孙鹏负责的机器修好，到能带qc小组，获得奖状，名字印上技术期刊，现在更是被部里点了将。每一步都像是被什么东西推着走，又像是她自己咬着牙，一步一步硬蹚出来的。
她想起王师傅常念叨的，“人得接地气”。她这气，算是接得实实在在的了，沾满了机油、铁屑和汗水味儿。也挨过白眼，听过闲话，可更多的是摸到门道时的豁亮，是解决问题后的踏实，是得到认可时的暖乎。
站在宿舍楼下，她没急着进去，回头望了望雨幕里那片沉寂的厂房。那些机床安静了，可她知道，天一亮，它们又会轰隆隆地转起来，带着整个厂子，也带着她，往前奔。
个人的力气再大，也拧不过时代。可要是顺着这时代的劲儿，找准了自己的位置，把浑身的气力都使出来，那就能像王师傅说的，“借上东风”。
她不再是那个只想着不下乡、找个饭碗的刘莉了。她在这七零年代，真真切切地扎下了根，抽了枝，发了芽。
雨好像小了点儿。刘莉抹了把脸上的水汽，转身走进楼里。心里头那股刚穿来时的迷茫和慌乱，早不知什么时候散了个干净，取而代之的是一种沉甸甸的踏实，和一丝对前路的期待。
这洪流一样的时代，她这片小舟，总算稳住了舵，辨清了方向。更大的风浪还在后头，可她心里有底了。