时间在争分夺秒中滑向最后期限。当第一批完全采用“预时效处理+预变形校正”新工艺加工出的核心齿轮，与经由精密装配工装组装成的齿轮箱总成，被小心翼翼地送上最终检测台时，整个红星厂仿佛被按下了静音键。
总装车间划出的检验区内，灯火通明，人头攒动，却又异常安静。厂长、书记、各位厂领导，以及突击队的核心成员悉数到场，没有人说话，空气中弥漫着一种近乎凝固的紧张。所有人的目光都聚焦在那几台闪烁着冷峻金属光泽的齿轮箱上，以及正在忙碌的检验员身上。
静态精度检测率先完成。
“齿形误差，合格。”
“齿向误差，合格。”
“周节累积误差，合格。”
“所有关键轴、孔尺寸及形位公差，全部在标准范围内。”
检验员报出一项项数据，声音平稳，却让在场许多人的手心开始冒汗。静态过关是基础，真正的鬼门关，在后面。
齿轮箱被送入隔音测试间。厚重的门关上，将内外隔绝成两个世界。透过观察窗，可以看到设备启动，齿轮开始啮合转动。外面的人不自觉地屏住了呼吸，侧耳倾听，尽管什么也听不见。
测试间内，检验员紧盯着噪音仪的屏幕，监听耳机紧贴耳朵。时间一秒一秒地流逝。
没有出现那令人心悸的周期性“嗡嘤”声，没有刺耳的刮擦杂音。传入耳膜的，是一种低沉、平稳、连续不断的“嗡嗡”声，如同健康的脉搏。
噪音仪的指针稳定地指在一个数值上，轻微地颤动着。
检验员反复确认了几次，终于抬起头，通过内部通讯设备，声音带着一丝不易察觉的激动，清晰地传到外面：
“噪音测试……通过！数值低于标准限值2个分贝！”
“好！”
不知道是谁先低呼了一声，压抑的欢呼声如同涟漪般在人群中荡开，但很快又被更大的紧张压了下去——还有最后一道，也是最残酷的寿命台架试验。
齿轮箱被转移到强化疲劳试验台，模拟极端恶劣的工况，进行数倍于正常使用寿命的摧残性测试。这是对材料、热处理、加工和装配质量的终极考验。测试需要时间，但通过持续监控运行参数和阶段性拆检，可以提前判断趋势。
几个小时在焦灼的等待中度过。试验台运行平稳，监控数据一切正常。按照规程进行中期拆检时，几位老师傅戴上白手套，拿起高倍放大镜，像考古学家对待珍贵文物一般，仔细察看着每一个齿轮齿面、每一个轴承滚道。
没有发现早期点蚀的麻点。
没有异常的磨损痕迹。
啮合面光洁如新，只有正常磨合后均匀细密的纹路。
王建国师傅直起腰，摘下手套，看向一直守在一旁的刘莉，古铜色的脸上肌肉微微抽动了一下，最终化作一个极其简短却重逾千斤的点头。
够了。这个动作，胜过千言万语。
最终，当全部的寿命强化试验程序走完，综合检测报告被正式打印出来，送到厂长手中时，所有人都看到了那最关键的一行结论：
“该批次齿轮箱样品，所有检测项目，包括动态性能（噪音、寿命），均符合并部分优于出口技术标准要求。判定：合格。”
静。
死一般的寂静持续了数秒。
随即，“轰——！！！”
震耳欲聋的欢呼声、掌声、激动的叫好声猛地爆发出来，几乎要掀翻车间的屋顶！工人们用力地拍着彼此的肩膀，老师傅们眼圈泛红，用力抹着眼睛。几个月来积压的焦虑、挫败、疲惫，在这一刻尽数化为狂喜的洪流，奔涌释放！
厂长拿着那份报告，手微微颤抖，他看向站在人群中央，虽然疲惫却脊梁挺直的刘莉，声音带着难以抑制的激动：“刘莉同志！突击队的全体同志们！你们做到了！你们为红星厂立下了大功！”
书记也用力拍着刘莉的肩膀，连声道：“好！好！太好了！”
刘莉站在那里，感受着周围山呼海啸般的欢呼，看着傅景宸镜片后欣慰的笑容，看着王师傅眼中罕见的赞许，看着张淑兰激动得泛红的脸颊……她一直紧绷的神经终于松弛下来，一股巨大的、混杂着成就感与释然的暖流席卷全身，让她眼眶也有些发热。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，脸上露出了一个清晰而明亮的笑容。这笑容，是胜利者的姿态，更是对过去无数个不眠之夜、无数次艰难抉择的最好告慰。
决战时刻，他们顶住了压力，凭借智慧、汗水与众志成城的信念，终于冲破了技术的壁垒，顺利通关！红星厂的齿轮，终于按照既定的精度和节奏，牢牢咬合，向着光明的未来，稳步前行。