07:38。
遗体修复室，顶灯冷白。
不锈钢台面上躺着今天第一位“客人”——
交通事故，颅骨塌陷，左脸像被踩碎的瓷盘。
姜早戴着放大目镜，用一支零下5c的速凝黏土给塌陷处“打草稿”。
嘴里哼着《小星星》，调子却被她切分成三连音，像给骨头做心电图。
“老吴，你说——”
她没抬头，声音从口罩里闷出来，“人死了，为什么还想要一张完整的脸？”
吴拾站在她侧后，手指摩挲暗金晶石。
“因为镜子不肯说谎，
只好让我们说。”
姜早手一抖，黏土在眶沿多出一道笑弧，像新月。
“金句+1。”她用笔尾敲了敲记录板，“可我今天想听实话。”
“实话就是——”
吴拾俯身，用镊子夹起一片比指甲还薄的陶瓷面骨，
“恐惧是灵魂的龋齿，
补好外表，
才能阻止它继续蛀空记忆。”
姜早吹了声口哨，梨涡在口罩外若隐若现。
“行，那我今天给他补一颗‘不会蛀’的牙。”
她低头继续雕刻，冷杉青短发垂落，发梢沾了一点钛白颜料，像早樱落雪。
片刻后，她忽然用胳膊肘顶了顶吴拾，眼睛亮得像刚擦过的铜铃。
“老吴，刚才那一手‘影子剪飞机’够炫啊——
教教我呗？
我保证不拿它去剪客户寿衣。”
“想学？”
“嗯哼。”
“先学会让影子自己立遗嘱。
等它肯把命交给你，
再谈怎么剪。”
姜早“啧”了一声，刚要再问，
门口忽然传来两声轻叩，随即被拉开。
清野身姿笔挺，声音清朗：
“姜小姐，方便出来一下吗？
爷爷让你去看看堂哥遗物里的那本笔记，说你能‘听’到点东西。”
“现在？”姜早抬头，眼睛一亮——有活干，比雕刻死人更有趣。
“现在。”清野点头，声音压得低，“老爷子说，那本笔记‘在叫’。”
姜早“哦”了一声，随手把黏土刀往消毒盘里一扔，冲吴拾晃了晃沾满钛白的指尖：
“老吴，帮我给客人补完牙，色号我用的是‘晨星白’，别换。”
吴拾抬手，比了个“请”——动作轻得像在赶走一只早起的蝶。
姜早蹦跳着出门，口哨蹿得比晨光还高。
门合拢，室内只剩呼吸与冷气机共鸣。
吴拾没抬头，继续缝合。
针尖每进出一次，他指尖便轻轻摩挲暗金晶石一次——像在给时间打节拍，又像替死人拨秒针。
约莫三十秒后，门再次被推开。
这次没有敲门，是轮椅胶胎碾过缓冲条的“咝——”
清羽望坐在轮椅里，胸前一朵白菊花，背脊仍挺成一把锈迹斑斑的剑。
福伯推着轮椅，却在门槛外停住，顺手把门带上——把最后一丝杂声也掐断。
屋内只剩一老一少，以及一具正被缝合的遗体。
灯管嗡鸣，冷雾下沉。
清羽望抬眼，望向台面上那片尚未完工的“晨星白”：
“吴先生，遗容修到一半，可曾听见骨头在说话？”
吴拾指腹摩挲晶石，垂眸低笑：
“听见了，
他说，
还有人在赶时间，
不肯咽气。”
老爷子指尖微颤，白菊花瓣无声落下一瓣，像给某个未完的故事，点了个省略号。
他屈指敲了敲轮椅扶手，金属发出旧铜钱落地的脆响：
“吴先生，老朽带了三件事来——
谢恩，问命，托孤。
谢字太轻，先折成问。”
他摊开暗录，指尖停在巴清夫人的朱砂画像。
画像旁，一行小楷：
——玄鸟栖梧，真龙伴火，一劫一轮回。
“始祖腕有玄鸟，千年一现。
晚晚降生，鸟回来了。
可清家也接连死人——老朽想听句明白话，这鸟，是吉是煞？”
吴拾摘下手套，声音淡得像消毒水蒸发，
“鸟就是鸟，
人把它画成图腾，
它自己只记得飞。”
老人喉结滚动，继续推进：
“族谱说，玄鸟落处，真龙必现。
吴先生，您觉不觉得……
老朽这轮椅边上，就盘着一条？”
吴拾擦净镊子，把血迹抹成一条极细的眼线，语气倦淡：
“龙不敢当，
我只是它掉的那片鳞。
鳞不护身，
只能提醒伤口，
原来你也会疼。”
清羽望猛地咳嗽，白菊又落一瓣，
“我看得出，您对玄鸟感兴趣，那便托这片鳞——
以男友之名，挂在晚晚胸口。
名分是假的，护命是真的。
晚晚眼拙，把真龙当泥鳅，正好——暗处那些枪口，会因此抬高一寸，瞄错心口。”
吴拾终于抬头，伸出两指，轻轻夹起那瓣菊花，放在老人掌心，声音低得只有骨膜能听见：
“花不会撒谎，
它谢，
是因为知道根还活着。”
老爷子喉结滚动，嗓音沙成锯末：
“老朽半截身子埋在土里，只剩这一把火，能替她点一盏灯。
先生若肯举火，老朽愿把清家剩下的灰，也捧给您做灯油。”
吴拾轻笑一声，笑里带着春潮的甜涩。
“灯油太沉，我月薪三千五，烧不起。
不过——”
他话锋一转，指背在晶石上摩挲，像给石头把脉，
“我可以做一面镜子。
镜子不挡箭，只把箭的路数，原速照回去。
至于镜子里映出的是龙是鳅，让射箭的人，自己猜。”
暗金晶石在口袋里轻轻碰了他指节一下，像替某个看不见的观众，鼓了半声掌。
清羽望目光一震，轮椅扶手被攥得吱呀响。
“先生的意思是……？”
“意思是，名分可以有，绯闻可以传，热搜可以爆。
但我不进清家族谱，也不做玄鸟的笼子。
我只做一个影子——
影子不喊疼，也不喊爱，
只在有人抬手想抓鸟的时候，先一步掐灭他的手腕。”
老爷子沉默良久，胸腔的风箱声渐渐平缓。
他抬手，把暗录递到吴拾面前，却停在半空，没有松指。
“吴先生，影子也需要名字。
晚晚若问，我该如何介绍？”
吴拾两指夹住族谱边缘，轻轻一抽，像抽走一片落叶。
“您就说——”
他转身，把暗录随手塞进老爷子怀里，声音低得只有轮椅能听见，
“殡仪馆新来的临时工，月薪三千五，擅长给死人化妆，也擅长给活人守夜。
其他的，让她自己翻墓碑去猜。”